Rivalry2

HTML Diff

0 added 0 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 <a>#статьи</a>

2 <ul><li>12 ноя 2025</li>

3 <li>0</li>

4 </ul><h2>Осаждённый город, Возвращение, Поиск, Самоубийство бога: разбираем четыре главных сюжета</h2>

5 Рассказываем, что объединяет "День сурка" и "Солярис", почему "Властелин колец" - это квест наоборот и какой мессианский миф лежит в основе "Матрицы".

6 Иллюстрация: Wikimedia commons / Cosmos / Pngwing / Colowgee для Skillbox Media

7 Журналист, пишет о культуре, в особенности о кино. Любит литературу weird fiction, философию Возрождения и мемы с котиками.

8 Недавно поэт Владимир Навроцкий написал в своём блоге: "Историй всего шесть: осаждённый город, возвращение, поиск, самоубийство бога, как я торговал дисками на Горбушке, и ещё одна, которую я никому не рассказываю, потому что она не поддаётся краткому изложению". Это, конечно, полушутливая отсылка к концепции Хорхе Луиса Борхеса. Правда, великий аргентинец, автор "Вавилонской библиотеки" и "Сада расходящихся тропок", насчитывал лишь четыре сюжета. Про Горбушку он не знал. Про последнюю, тайную, историю не слышал и подавно. А что с остальными? Кинокритик Фёдор Дубшан рассказывает, что собой представляют "четыре истории" Борхеса и как они воплотились в кино.

9 Содержание

10 <ul><li><a>Борхес не первый</a></li>

11 <li><a>Как появились "четыре сюжета"</a></li>

12 <li><a>Осаждённый город</a>:<a>"Троя"</a>,<a>"Семь самураев"</a>,<a>"Ромео + Джульетта"</a>,<a>"Догвилль"</a></li>

13 <li><a>Возвращение</a>:<a>"О, где же ты, брат?"</a>,<a>"Форрест Гамп"</a>,<a>"День сурка"</a>,<a>"Солярис"</a></li>

14 <li><a>Поиск</a>:<a>трилогия "Властелин Колец"</a>,<a>"Большой Лебовски"</a>,<a>"Начало"</a>,<a>"Страна ОЗ"</a></li>

15 <li><a>Самоубийство бога</a>:<a>"Матрица"</a>,<a>"Бойцовский клуб"</a>,<a>"Крёстный отец"</a>,<a>"Тот самый Мюнхгаузен"</a></li>

16 <li><a>Почему последняя история - особенная</a></li>

17 <li><a>Что не так с классификацией Борхеса</a></li>

18 </ul>Почти с самого момента своего рождения человечество рассказывало истории. Об охоте и войне, о праздниках и бедах. И чуть позже решило, что надо бы счесть их число. Подытожить, какими они бывают, эти истории, как-то упорядочить вопрос… Тут причина, вероятно, и в естественной потребности человеческого мозга всё определить, разграфить. И в присущем нашему роду любопытстве. И ещё - в смутной тревоге перед этим волшебством: слово-воробей вылетело и запорхало из уст в уста, стало меняться, зажило своей жизнью. Как его снова поймать? Ну, например, определить, какие бывают разновидности этих птиц.

19 Варианты классификации сюжетов предлагали многие, начиная с Аристотеля две с половиной тысячи лет назад. Знаменитый фантаст Курт Воннегут писал о пяти типах историй. Английский журналист Кристофер Букер насчитал семь. А французский театровед Жорж Польти в XIX веке выделил целых 36 "драматических ситуаций". Прямо как карты таро - и эти типизации действительно напоминают чем-то астрологию или соционику. Только вместо людей - рассказы.

20 Но самым известным делением стали именно четыре сюжета Борхеса: осада города, возвращение домой, поиск и самоубийство бога. Лаконично, удобно, к тому же из уст такого авторитета. Борхесовское деление стало сперва законом, потом мемом. В него упаковывают буквально любую историю, стараясь подогнать по мерке, чтоб ничего не торчало. А кто-то, напротив, возмущается: ну как четырьмя опциями можно охватить всё разнообразие? Высосано из пальца! Притянуто за уши!

21 Далеко не все помнят, откуда взялась сама классификация. Борхес посвятил ей небольшое эссе "Четыре цикла", вышедшее в сборнике 1972 года "Золото тигров".

22 Хорхе Луис БорхесФото: Grete Stern /<a>Ministerio de Educación</a>В сборнике вперемешку - стихи и концентрированная, афористическая проза, тоже больше похожая местами на поэзию. Как писал сам же Борхес в предисловии к другому сборнику, "Сокровенная роза": "Сначала я различаю некий призрак, что-то вроде острова вдалеке, который превратится потом в рассказ или стихотворение. <…> Я стараюсь вмешиваться в ход происходящего как можно меньше. Не хочу, чтобы его искажали мои взгляды, которые, в конце концов, мало что значат".

23 Взгляды сквозь сумрак тускнеющего зрения, меркнущей жизни. Это был поздний период жизни Борхеса: к тому времени 73-летний писатель полностью ослеп и работы свои диктовал. "Историй всего четыре, - заключает он в финале эссе. - И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их - в том или ином виде".

24 Мы тоже перескажем эти истории, а заодно приведём примеры - какие известные фильмы хорошо иллюстрируют каждый тип сюжета.

25 Эта история - пожалуй, самая древняя, предполагает Борхес: "…об укреплённом городе, который штурмуют и обороняют герои". Писатель даже не называет по имени самый известный пример: и так ясно, что прототип сюжета - "Илиада" Гомера.

26 "Защитники знают, что город обречён мечу и огню, а сопротивление бесполезно; самый прославленный из завоевателей, Ахилл, знает, что обречён погибнуть, не дожив до победы".

27 Но этот сюжет - не обязательно о буквальном взятии города. Главное, что эта история про завоевание. А любимой женщины, дорогого казино или морального превосходства - не так важно.

28 Год выхода:2004

29 Режиссёр:Вольфганг Петерсен

30 Кадр: фильм "Троя" / Plan B Entertainment / Radiant Productions / Warner Bros. Pictures Co.Тут комментировать не приходится: "Илиада" - она и есть "Илиада". Важно, правда, другое. У Гомера гибель Ахилла и Трои - следствие рока и воли богов. У Петерсена и город, и герой обречены исключительно по "человеческим" причинам: виновата любовь, жадность, жестокость и собственный свободный выбор.

31 Год выхода:1954

32 Режиссёр:Акира Куросава

33 Кадр: фильм "Семь самураев" / Toho CompanyНаверное, самый известный из кинопримеров; история простая и тоже мифологичная в своей лаконичности. Семь воинов защищают деревню от превосходящих сил. Здесь мы почти не видим противоборствующей стороны, бандиты - это мощный, страшный враг, стихия, смерть. Зато у каждого из самураев - свои мотивы вступить в битву и своя участь.

34 Год выхода:1996

35 Режиссёр:Баз Лурман

36 Кадр: фильм "Ромео + Джульетта" / 20th Century Fox Film Corporation / Bazmark Films / Estudios Churubusco Azteca S.A.Шекспировская трагедия о двух влюблённых, если копнуть глубже, восходит, конечно же, к героическому эпосу. "Две равно уважаемых семьи" Монтекки и Капулетти - такие же две команды, как троянцы и греки, намертво сцепившиеся в противоборстве. Тибальт вполне похож на горделивого Ахилла, а сам Ромео в исполнении ДиКаприо - на Париса, похитившего Елену и её сердце. Всех так же запутали страсть, ненависть и разлучница-судьба, и неважно, бронзовый меч у тебя в руке, шекспировская шпага или "Кольт" M1911 45-го калибра.

37 Год выхода:2003

38 Режиссёр:Ларс фон Триер

39 Кадр: фильм "Догвилль" / Canal+ / CoBo Fonds / Danmarks RadioМаленький городок в Скалистых горах, возле которого кружат гангстеры и полиция, - вроде бы типичная героическая Троя в осаде. Но фон Триер подрывает ожидания, и миф переворачивается. Сперва сами осаждаемые оказываются тиранами. А потом ещё один кульбит - и их жертва становится финальным разрушителем. Главное отличие от классической схемы в том, что враг приходит здесь не из-за стен, а изнутри, из глубины души.

40 Впрочем, и сам этот сюжетный паттерн не так уж прост. "Века привнесли в сюжет элементы волшебства. Так, стали считать, что Елена, ради которой погибали армии, была прекрасным облаком, виденьем; призраком был и громадный пустотелый конь, укрывший ахейцев. <…> …Судьба Трои решилась уже в тот миг, когда Парис воспылал страстью к Елене", - пишет Борхес. Так что нашу судьбу, если верить ему, определяют наши видения и иллюзии, страсти и выбор.

41 "Вторая история, связанная с первой, - о возвращении. Об Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным морям и остановок на зачарованных островах приплывшем к родной Итаке". Как "Илиада" и "Одиссея" всегда стоят рядом - так и второй сюжет неизбежно проистекает из первого. В пожарище крепости погибают лучшие из героев. Остальным предстоит найти и себя посреди неизвестности, и дорогу домой, к исходной точке.

42 Год выхода:2000

43 Режиссёры:Джоэл и Итан Коэны

44 Кадр: фильм "О, где же ты, брат?" / Buena Vista Pictures / Mike Zoss Productions / Studio CanalБратья Коэн сняли буквально пересказ "Одиссеи", поместив действие в штат Миссисипи во время Великой депрессии, а на место хитроумного Улисса взяв трёх беглых каторжников с Джорджем Клуни во главе. Вместо сладкоголосых сирен - прачки на реке, вместо циклопа Полифема - одноглазый ку-клукс-клановец в исполнении Джона Гудмана, и даже сам слепец Гомер проезжает мимо на дрезине. Между прочим, в интервью братья-режиссёры<a>признавались</a>, что никогда не читали саму "Одиссею", но хорошо помнили её содержание благодаря экранизациям и многочисленным упоминаниям в культуре. "Это одна из наших любимых сюжетных схем", - отметил Итан.

45 Год выхода:1994

46 Режиссёр:Роберт Земекис

47 Кадр: фильм "Форрест Гамп" / Paramount Pictures / The Steve Tisch Company / Wendy Finerman ProductionsРоберт Земекис запускает своего героя, Гампушку-дурачка, за тридевять земель - а потом наблюдает, как тот через годы, через расстоянья, возвращается домой, невзначай добиваясь успеха в любой ситуации. Тот же Одиссей - только наоборот. Если у Гомера Улисс побеждал обстоятельства своим хитроумием, то Форрест, наоборот, проходит невредимым через огонь, воду и медные трубы благодаря своей наивности. В картине Земекиса соединилось сразу несколько "возвращений". Форрест возвращается не просто в родной городок, но, что важнее, в невинный мир детства. А вместе с ним и зритель отправляется в сентиментальное путешествие сквозь важные вехи американской новейшей истории.

48 Год выхода:1993

49 Режиссёр:Харольд Рэмис

50 Кадр: фильм "День сурка" / Columbia Pictures CorporationЦиничный репортёр в исполнении Билла Мюррея обречён на совсем другую одиссею: из-за своей мизантропии он застрял в одном и том же холодном зимнем дне, просыпаясь в нём снова и снова. А это пострашнее циклопа и Сциллы с Харибдой. И здесь для героя возвращением к нормальной жизни будет скорее невозвращение, возможность никогда не повторять дурную бесконечность Дня сурка.

51 Год выхода:1972

52 Режиссёр:Андрей Тарковский

53 Кадр: фильм "Солярис" / Творческое объединение писателей и киноработников / "Мосфильм" / Unit FourГерой Донатаса Баниониса, Крис Кельвин, улетает на другой конец Вселенной, на планету Солярис - где к людям бесконечно возвращаются их ожившие воспоминания. И сам он пытается вернуться: домой, в прошлое, в детство. Интересно, что автор оригинального романа Станислав Лем версию Тарковского терпеть не мог, и сама книга относится скорее к поиску - следующему типу сюжета.

54 Борхес считает, что "Поиск" можно считать в каком-то смысле вариантом "Возвращения". "Это Ясон, плывущий за золотым руном, и 30 персидских птиц, пересекающих горы и моря, чтобы увидеть лик своего Бога - Симурга, который есть каждая из них и все они разом".

55 Годы выхода:2001-2003

56 Режиссёр:Питер Джексон

57 Кадр: фильм "Властелин колец" / New Line Cinema / The Saul Zaentz Company / WingNut FilmsПоиск по-английски называется словом "квест" - обозначавшим в рыцарских романах долгое героическое приключение, путешествие к заветной цели. Путешествие хоббита Фродо с Кольцом Всевластья к Роковой горе - один из самых известных сегодня примеров квеста. Даже несмотря на то, что вообще-то это квест наоборот. Нормальные герои вроде сэра Галахада или Геркулеса идут за сокровищем, Фродо же ищет избавления от него.

58 Год выхода:1998

59 Режиссёры:Джоэл и Итан Коэны

60 Кадр: фильм "Большой Лебовски" / PolyGram Filmed Entertainment / Working Title FilmsСнова прибегаем к помощи братьев Коэн - уж очень архетипично они работают, в то же время деконструируя схему. На битву Чувак Лебовски выходит, когда негодяи портят его ковёр - как известно, задававший стиль всей комнате. Однако история бесконечно усложняется, к ней присоединяются всё новые персонажи: нигилисты, порноактёры, современные художники, частные детективы… В итоге - ни ковра, ни спокойствия, ни понимания, что, собственно, случилось-то. Это квест не только без сокровища, но и без какой-либо цели, к которой в принципе можно приблизиться. К счастью для Чувака, в мире есть постоянство, и имя ему - боулинг.

61 Год выхода:2010

62 Режиссёр:Кристофер Нолан

63 Кадр: фильм "Начало" / Legendary Pictures / Syncopy / Warner Bros. PicturesСтартовав как типичный квест, как фильм-ограбление, "Начало" очень быстро развивается в нечто сугубо борхесовское: с бесконечными лабиринтами снов, снами внутри снов и отражениями реальности. Борхес не самый сюрреалистический автор; его квазиреальность подчиняется законам, пусть и самым диким. Нолан делает нечто подобное, погружая своих героев в странные, но очень последовательные реальности. А его герой, Доминик Кобб, в отличие от зрителя, и вовсе не интересуется, упадёт волчок или нет, явь вокруг него или сон. Он просто выбирает приемлемый для себя вариант истины.

64 Год выхода:2015

65 Режиссёр:Василий Сигарев

66 Кадр: фильм "Страна ОЗ" / "Белое Зеркало"У Ленки Шабадиновой из Малой Ляли квест тоже понятный: найти в Екатеринбурге улицу Торфорезов и киоск, где скоро должна начаться её смена. Однако под Новый Год в России это - квест куда более безнадёжный, чем у нолановского Доминика Кобба. Ленку окружают фантазмы не чьей-то там частной психики, а самой России - геймеры, барды, менты, водители под бутиратом, пьяные снегурочки и Гоша Куценко. Ни у господина Чичикова, ни у Венечки Ерофеева не получилось добраться до цели, и у Шабадиновой не выйдет. Но повезло ей всё-таки больше. Как сказал Пастернак, "пораженья от победы ты сам не должен отличать". Торфорезы не нашлись, зато нашлась любовь.

67 Последней у Борхеса следует история о самоубийстве бога. "Атис во Фригии калечит и убивает себя; Один жертвует собой Одину, самому себе, девять ночей вися на дереве, пригвождённый копьём; Христа распинают римские легионеры".

68 Год выхода:1999

69 Режиссёры:Энди и Ларри Вачовски

70 Кадр: фильм "Матрица" / Silver Pictures / Village Roadshow Pictures / Warner Bros. Pictures Co.Кажется, это самый очевидный рассказ, и одно из самых очевидных его воплощений - фильм братьев Вачовски. Смешав гностицизм с киберпанком, эстетику аниме с гонконгскими боевиками - и бог знает чем ещё, - они получили почти дистиллированный миф. И именно это попадание в религиозный нерв аудитории внесло немалую лепту в успех франшизы. Герой Киану Ривза оказывается идеальным мессией, жертвующим собой ради перезагрузки расшатавшейся вселенной - вопреки всем уловкам порочной компьютерной системы.

71 Год выхода:1999

72 Режиссёр:Дэвид Финчер

73 Кадр: фильм "Бойцовский клуб" / Atman Entertainment / Fox 2000 Pictures / Knickerbocker FilmsВидимо, что-то такое носилось в воздухе на рубеже тысячелетий: кино Финчера тоже о сопротивлении системе. Только здесь харизматичный мессия, Тайлер Дёрден, заселившийся в мозг рассказчика, оказывается страшнее самой этой системы. Так что безымянному герою Эдварда Нортона приходится в итоге выстрелить в себя, чтобы устранить экзистенциальный раскол и остаться собой.

74 Годы выхода:1972-1990

75 Режиссёр:Фрэнсис Форд Коппола

76 Кадр: фильм "Крёстный отец" / Alfran Productions / Paramount PicturesВ трилогии Копполы тоже происходит своего рода жертвоприношение агнца. Невинный поначалу персонаж Аль Пачино, Майкл Корлеоне, становится всемогущим богом в своём мире, но при этом, наоборот, убивает в себе всё человеческое и теряет самых близких людей.

77 Год выхода:1980

78 Режиссёр:Марк Захаров

79 Кадр: фильм "Тот самый Мюнхгаузен" / Гостелерадио СССР / "Мосфильм"Про это редко говорят, но барон Карл Мюнхгаузен у Марка Захарова, Григория Горина и Олега Янковского получился совершенно мессианской фигурой: походя творит чудеса, из ниоткуда создаёт жареных уток и намекает, что бессмертен. Но главным чудом в окончательно завравшемся мире фарисеев и лицемеров оказывается правда. Ради неё можно даже и из пушки собой выстрелить. В конце барон поднимается по лестнице, как на крест, к жерлу пушки - но лестница оказывается бесконечно длинной, уводящей в небо. Для советского зрителя в 1980 году это было довольно-таки ясно и довольно-таки смело.

80 Все прочие сюжеты связаны между собой, а последний - словно бы стоит особняком. Но это лишь иллюзия. Рассуждая о предыдущей истории, о поиске, Борхес подчёркивает: "В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал. Капитан Ахав попадает в кита, но кит его всё-таки уничтожает; героев Джеймса и Кафки может ждать только поражение".

81 Именно в таком мире без надежды и смысла и необходимо самоубийство бога. Если жизнь стоит жертвоприношения - значит, в ней есть ценность и смысл. Мир творится заново, и это в нём происходит возвращение, восстаёт из моря новая земля. А богом оказывается тот, кто готов принести себя в жертву, превзойти собственную жизнь.

82 И это возвращает нас к первому сюжету: "Самый прославленный из завоевателей, Ахилл, знает, что обречён погибнуть, не дожив до победы". Круг замыкается. "Историй всего четыре, - повторяет Борхес в конце своего эссе. - И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их - в том или ином виде".

83 Но ведь есть книги и фильмы, которые можно толковать и так, и эдак. В "Имени розы" герои расследуют убийства и ищут бесценную рукопись. Значит, это поиск? Но в центре повествования - лабиринт монастыря, куда пытаются проникнуть герои. А противостоит им слепой библиотекарь Хорхе, срисованный с самого Борхеса. Так, может, это осада крепости?

84 А "Звёздные войны", где Люк Скайуокер осаждает Звезду смерти, ищет отца, жертвует собой и ценой этого возвращается к себе? Здесь все сюжеты сразу? Или "Малхолланд Драйв" Дэвида Линча? А "Паразиты" Пон Джунхо?

85 Кадр: фильм "Паразиты" / Barunson E& A / CJ EntertainmentДа и те сюжеты, что мы уже здесь упомянули, - можно легко отнести и к совсем другим циклам. "Бойцовский клуб" - это и поиск, и возвращение главного героя. А "Догвилль" - моральное самоубийство бога, вернее богини, столкнувшейся с падшим миром.

86 А ещё бывают внешне похожие произведения, рассказывающие совершенно разные истории. Например, "Таксист" Мартина Скорсезе и "Американский психопат" Мэри Хэррон. Трэвис Бикл и Патрик Бэйтман - оба одиночки, постепенно сходящие с ума в большом городе. Но для одного это, скорее, осада, противостояние со всем миром - а для другого самоубийство бога, эго, раздувшееся для размеров вселенной и затерявшееся в пустоте. Как говорит сам Борхес в своей лекции "Музыка слов и перевод": "Альтернативные и потенциально противоречивые версии одного и того же произведения могут быть одинаково достоверными".

87 Кадр: фильм "Американский психопат" / P. P. S. Films / Quadra Entertainment / Universal PicturesНазывается эссе Борхеса не "Четыре сюжета", а "Четыре цикла" - то есть бесконечно разнообразные вариации и продолжения на тему, возвращающиеся к самим себе и перетекающие одна в другую. Как бы запутанные в лабиринтах, отражённые в зеркалах, так любимых Борхесом.

88 Не стоит воспринимать буквально и само число "четыре". Борхес играет по правилам, но задаёт эти правила сиюминутно и произвольно, ради эксперимента, не переставая фантазировать и притворяться. Помещённое в сборнике стихов, это эссе, конечно же, не догмат; Борхес рассуждает про "осаду крепости" - и в эссе на одну страничку не может не посвятить целый абзац красоте звучания средневековых английских строк о падении Трои и "первобытной музыке англосаксонской речи". Или припомнить, как красиво Йейтс писал о любви Леды и лебедя. Так что это скорее коан, чем канон, - нарочито короткий, подчёркнуто субъективный, провоцирующий на ассоциации самого автора и читателя вслед за ним.

89 <a>Практический курс: "Сценарист" Узнать о курсе</a>