Rivalry2

HTML Diff

0 added 3 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 <a>#статьи</a>

2 <ul><li>19 фев 2024</li>

3 <li>0</li>

4 </ul>В его восемнадцати песнях.

5 Иллюстрация: rawpixel / freepik / Freepik / Pierre Chatel Innocenti / With love from Chile / Unsplash / Наталья Чумакова / Jerium / Отдел внутренних дел Октябрьского райисполкома г. Омска / Wikimedia Commons / Дима Руденок для Skillbox Media

6 16 лет назад не стало Егора Летова - лидера "Гражданской Обороны", главного панка на Руси, поэта и Человека. Он мог радикально изменить политические предпочтения, но остаться верным себе. Баловался цитатами и при этом делился уникальными смыслами. Ненавидел СССР и переосмысливал советское культурное наследие. В многогранном Летове было много личностей - о них мы и поговорим в нашей статье.

7 Разбираем Летова:

8 <ul><li><a>панка</a>;</li>

9 <li><a>звукового террориста</a>;</li>

10 <li><a>психоделического</a>;</li>

11 <li><a>поэта</a>;</li>

12 <li><a>жертву борьбы с инакомыслием</a>;</li>

13 <li><a>революционера</a>;</li>

14 <li><a>анархиста</a>;</li>

15 <li><a>постмодерниста</a>;</li>

16 <li><a>концептуалиста</a>;</li>

17 </ul><ul><li><a>инсайдера совдепии</a>;</li>

18 <li><a>экзистенциалиста</a>;</li>

19 <li><a>максималиста</a>;</li>

20 <li><a>натуралиста</a>;</li>

21 <li><a>хейтера попсы</a>;</li>

22 <li><a>основателя лейбла</a>;</li>

23 <li><a>народника</a>;</li>

24 <li><a>оптимиста</a>;</li>

25 <li><a>Летова, которого невозможно понять</a>.</li>

26 </ul>Подписывайтесь на <a>телеграм-канал "Ты как?"</a>. В нём наши коллеги душевно и научно рассказывают о психологии и саморазвитии, а мы по выходным будем делиться там свежими подборками фильмов и музыки.

27 Егора Фёдоровича Летова можно назвать главным русским панком. Во-первых, он одним из первых в России стал исполнять панк-рок. Во-вторых, он и был самым настоящим панком: писал некоммерческую музыку, игнорировал качество записи, критиковал государство, громко кричал, выглядел заросшим, диким и провокационным.

28 При всенародной любви он так и не стал "попсой" - про Летова не снимают сериалы, его песни не поют на свадьбах, а портреты не печатают на картах Tinkoff.

29 Как и полагается панку, Летов всегда умел выразить презрение к обществу - в том числе девиантным поведением: "Я в лужу упал, чтоб не видеть ваш нет, / Но там отражаются ваши тела". Ну и, конечно, квинтэссенцией панк-месседжа стал припев<a>одноимённой песни</a>: "Пошли вы все на ***!"

30 Не меньшее презрение он, как ни странно, выражал и к самому панк-року. Шумные гитарные группы музыкант<a>считал</a>бездарными, особенно если сравнивать их с группами шестидесятых вроде Velvet Underground - они уже сделали то же самое, только лучше. Летов<a>презирал</a>и буйный образ жизни панков в духе Сида Вишеса: "Эта дрянь к панку отношения не имеет. Это просто гопота, идиоты, дураки". Так что западному панку Летов никогда не подражал.

31 Слушать "Гражданскую Оборону" нелегко, а подчас просто невыносимо. В девяностые зрелый Летов перешёл на относительно мягкий психоделический постпанк с элементами шугейза, но начинал он с панк-терроризма. Он играл настоящий нойз-рок, больно бьющий по ушам. Летов записывал очень грязный и кустарный звук в своей квартире в Омске, причём в некоторых альбомах сам исполнял партии каждого инструмента.

32 В сайд-проектах Летов и его соратники по "ГрОбу" увеличивали накал звуковых экспериментов. В альбоме "Коммунизма" "Веселящий газ" мелодии и риффы потонули в шумовых слоях гитар ("<a>Бери шинель (Like a Rolling Stone</a>"), а местами песни превращались в откровенный нойз ("<a>Веселящий газ</a>", "Вот", "Весна") и пространные полотна в духе конкретной музыки ("Стачка шахтёров в Кузбассе"). Самая шокирующая запись - альбом "Гаубицы лейтенанта Гурубы" проекта "Цыганята и Я с Ильича", где, правда, пел не Летов, а Олег Манагер‎ Судаков‎. Это<a>индастриал-запись</a>с самым тяжёлым и грязным продакшеном в истории группы.

33 Когда Егору было восемь лет, старший брат Сергей привёз из новосибирского Академгородка, где тогда учился, записи The Beatles, The Who и Shocking Blue. Так<a>началось</a>увлечение Летова психоделическим роком. Всё Егорово детство Сергей, в будущем тоже известный музыкант, снабжал брата музыкой шестидесятых и семидесятых. Sex Pistols и другой панк Егор услышал намного позже - когда ему исполнилось 18.

34 Летов был музыкальным гиком высочайшего уровня и заставил пластинками всю квартиру. Он сам ходил по магазинам и просил друзей привозить пластинки из-за границы, а в неделю, по его<a>словам</a>, мог купить 50 пластинок. Коллекционировал он преимущественно всё тот же психоделический рок из шестидесятых. По его мнению, эпоха хиппи была временем музыкального взрыва: возьми любую пластинку, и она окажется крутой.

35 В интервью Летов дотошно перечислял своих любимых исполнителей, среди которых - сплошь группы шестидесятых: Love, 13th Floor Elevator, The Move, Ника Дрейка, St. John Green, Group 1850. Слушал он и андеграундных современников вроде японской группы Green Milk from the Planet Orange.

36 Свой стиль Летов называл "психоделический гаражный рок", и даже в его буйных панк-песнях восьмидесятых есть что-то трансцендентальное. По-настоящему любовь к музыке хиппи проявилась в девяностых, когда Летов распустил "ГрОб" и под именем "Егор и О****еневшие" выпустил два альбома чистой психоделики с гаражными гитарами, звучащими ну точно как в шестидесятые.

37 Песни Летова легко узнать по текстам. Он вертел словами как хотел, ставил в интуитивном порядке и изобретал словосочетания, которые до него в языке не встречались.

38 Мир песен Летова самодостаточный, замкнутый и абсурдный. Летов использовал странные сравнения: "Наше дело живое, юное, словно листва гробовая осенняя"‎. Игнорировал причинно-следственные связи и грамматическое согласование: "Я видел съехавшие крыши сапогом"‎. Обрывал фразы: "Туманный ёжик умирает под столом, / Он очень смотрит и желает поскорей"‎. Всё это должно было подчёркивать гротеск, нелепость и бессмысленность человеческого бытия.

39 Музыкант редко использовал глаголы и любил необычные прилагательные и наречия, описывал ими вещи и объекты так, как обычно не говорят. Вот пример из песни "И снова темно": ‎

40 "Самодельный, глухой коридор,

41 Самовольный поход наугад,

42 Похотливо гнилой помидор,

43 Хохотливое бегство назад"‎.

44 Помимо текстов песен, Летов писал собственно стихи под влиянием авангарда начала XX века. Летов любил Введенского и Хармса, а также в духе Кручёных и Хлебникова экспериментировал с заумью - создавал новые слова и наделял их смыслами. Например, у Летова есть стихотворение "<a>Канализация</a>", в котором каждая строка составлена из букв слова "канализация".

45 В середине 1980-х мать одного из участников "Гражданской Обороны" написала на группу донос в КГБ. Почти каждый день Летова и его друзей вызывали на допросы. Когда некоторые музыканты подписали признание в антигосударственных действиях, Летов решил покончить с собой. Его положили в психбольницу и принялись методично уничтожать - накачивали лекарствами, подавляющими психическую и интеллектуальную активность. Чтобы не сломаться, Летов целыми днями писал рассказы и стихи.

46 Тема репрессий не раз возникала в песнях "Гражданской Обороны": тут и "<a>Новый 37-й</a>", и "<a>Новая патриотическая</a>"‎, и "Мы - лёд"‎, написанная о майоре Владимире Мешкове из КГБ, который занимался делом Летова.

47 Многие песни восьмидесятых были направлены против жестокости советского молоха: СССР предстаёт царством абсолютной смерти, как в песне "<a>Некрофилия</a>", а апофеозом некрофилии становится очередь в Мавзолей. Песня "Я ненавижу красный цвет“‎ - вишенка на торте отношения музыканта к Стране Советов.

48 Песни Летова напоминают агитки - он будто пишет лозунгами, зовущими сопротивляться. Бунт музыкант называл единственной свободой. Вот как он <a>определял</a>своё творчество: "Все, что я делаю, - это призыв на тотальный и чудовищный бунт против Всеобщего Закона и Порядка, против всех сил, богов и прочих "властей“. Да, нас несомненно ******** [уничтожат] - как и всегда. Это бой, заранее обреченный на полный провал. Однако в этом - наша дикая, крамольная, неописуемая победа - наша свобода не смириться со своим жребием. Свобода - проиграть вам в рожу!"‎

49 Один из самых неоднозначных моментов в жизни Летова, оттолкнувший от него многих фанатов, - вступление в ряды Национал-большевистской партии (объявлена в России экстремистской организацией), прямиком к националистам Эдуарду Лимонову и Александру Дугину. При СССР Летов не проявлял симпатии к подобным идеям, а тут ещё и начал заигрывать с коммунизмом, против которого столько высказывался в песнях. Летову было необходимо действовать, быть в оппозиции, бунтовать, - и лучших соратников для этого он не нашёл. В девяностые он часто выступал на политических стачках, радикально высказывался о войне и благодаря этому оставался в том же статусе, что и в восьмидесятые, - подпольщик, революционер, враг истеблишмента.

50 Вопрос о политической принадлежности Летова открыт. Его называют коммунистом - не из-за членства в НБП, и он уж точно не ностальгировал по СССР. Речь скорее про веру в коммунизм как в идею безгосударственного общества, - а это близко к идеям анархизма.

51 Музыкант постоянно размышлял об анархизме и анархии. Эти мысли были выстраданы личным опытом, а не взяты у теоретиков анархизма: он пережил опыт государственного преследования. В процессе личностной эволюции он пришёл к очевидному выводу, что на практике осуществить такой строй невозможно, - но так и <a>остался</a>анархистом:

52 "Анархия - это такое мироустройство, которое лишь на одного. Двое - это уже слишком, безобразно много. И, судя по всему… все кругом испокон печально доказывают то, что и на одного-то - это уже слишком жирно"‎.

53 В песнях Летов высказывался ещё парадоксальнее. Формулу "Всё, что не анархия, - то фашизм" он уточнял замечанием: каждый хочет "быть фюрером". Другими словами, человечеству не хватит ответственности, чтобы мирно существовать при анархизме, уважать чужие интересы и не навязывать друг другу свою волю.

54 Свою модернистскую искренность с уникальными авторскими формулировками Летов совмещал с постмодернистской любовью к цитированию. В известном смысле он был культурным куратором, формировавшим мировоззрение фанатов: они стремились читать то же, что и он. Например, автор этого текста прочитал "Красный смех" Леонида Андреева, "Игру в бисер" Германа Гессе, "Невыносимую лёгкость бытия" Милана Кундеры и "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсии Маркеса потому, что послушал альбомы Летова с такими же названиями.

55 Летов органично вплетал отсылки к чужим произведениям в полотно своего текста - если не знать первоисточника, то и не распознаешь игру с цитатами. Ницшеанское "Всё, что нас не убивает, нас делает сильнее" в песне "Крепчаем"‎ неотличимо от типичных формулировок Летова. Сам музыкант не разделял знания на свои и чужие - он считал, что они, как ноосфера, существуют вокруг человека и принадлежат всем. Это значит, например, что "Сто лет одиночества" придумали не Маркес и не Летов, они лишь взяли существующие знания и использовали их. Егор<a>говорил</a>про цитирование:

56 "Это как взять и достать с чердака старую игрушку, сдуть с неё пыль, подмигнуть, оживить - и да будет Праздник!"

57 В 1988 году Егор вместе с коллегами по "Гражданской Обороне" Олегом Манагером Судаковым и Константином Кузей УО Рябиновым создал группу "Коммунизм". За три года музыканты записали аж 14 альбомов. Идеи и эстетика проекта были вдохновлены советским концептуализмом - постмодернистским направлением в живописи и литературе, которое в иронической форме и совершенно разных форматах перерабатывало советскую действительность.

58 Музыканты выбрали для "Коммунизма" формат коллажа - компилировали слова и музыку других авторов. Они смешивали стихи советских поэтов со стихами модернистовов начала XX века или речами политиков - Ленина, Брежнева, Хо Ши Мина, а музыка была набита семплами или фонограммами. Часто всё сопровождение песни было заимствовано: у панк-групп ("<a>Кто в России не бывал</a>" - Ramones), классических композиторов ("<a>Родина слышит</a>" - Шостакович), советских авторов ("<a>Любви не миновать</a>" - Раймонд Паулс) или классиков рока ("<a>Пусть будет так</a>" - The Beatles). А в песне "Мы Америку догоним на советской скорости!" музыканты положили на мелодию популярной на советском ТВ композиции Popcorn стихи хрущёвских времён про кукурузу.

59 Во всех своих проектах, но в "Коммунизме" особенно, Летов перерабатывал культурное наследие Советского Союза. Егор любил писателя Андрея Платонова и, как и он, использовал элементы советского официального дискурса: синтаксические штампы, бюрократизмы, фигуры речи. Он мог использовать их в первозданном виде и потом иронично обыграть в музыке или поэтически обработать. Нежность и позитив соседствовали в песнях со страхом и болью, иллюстрируя контраст между советскими идеалами и страхом перед государственными репрессиями.

60 Главная фигура советского искусства - Ленин, и ему же посвящён целый альбом "Коммунизма" "Лениниана". Образ вождя мирового пролетариата‎‎ здесь распадается на части, разлагается, в отличие от мумифицированного тела в Мавзолее. Получасовой коллаж собран из отрывков фильма тридцатых "Ленин в Октябре"‎, гимна Таджикской ССР, детских песен, отрывков речей Ильича, голосовых импровизаций и другого материала.

61 Песни Летова - это поиски ответов на важнейшие метафизические вопросы о человеке. Как и философы-экзистенциалисты, Летов писал об обречённости личности на жизнь в сложившемся миропорядке и на поиски выхода из неё.

62 Музыкант чувствовал собственную инаковость и искал способы выйти за пределы окружающей реальности - отсюда его характерное "<a>Я летаю снаружи всех измерений</a>"‎‎. В одиночку выбраться трудно, поэтому его лирический герой пытается обрести чувство единства с другими людьми. Люди в картине мира Летова слабы, и эту же разочаровывающую человеческую слабость он ощущает в себе: "Внутри твоей реальности гуляют сквозняки, внутри твоей тревоги притаился партизан, внутри твоей стерильности воняет колбасой <…>. Я иллюзорен со всех сторон".

63 В "<a>Зоопарке</a>" Летов поёт о том, что ищет сумасшедших, смешных и больных, чтобы уйти "отсюда"‎ - по всей видимости, из "нормального"‎ общества, то есть из зоопарка.

64 Нормальность тяготит музыканта - он не желает "играть в бисер перед стаей свиней". И музыка становится способом выхода из неё, а другие музыканты - вдохновляющим примером. В песне "<a>Харакири</a>" он говорит: "Сид Вишес умер у тебя на глазах, Джон Леннон умер у тебя на глазах, Джим Моррисон умер у тебя на глазах, а остался таким же, как был"‎.

65 Тексты песен Летова очень импонируют юности, поскольку содержат радикальные максимы поведения и мышления: "Я всегда буду против", "Всё, что не анархия, то фашизм", "*** на всё на это - и в небо по трубе"‎‎‎. Психологические состояния, которые описывает Летов, не имеют средних значений, это всегда крайности:

66 <ul><li>Если плохо, то как в песне "Джа на нашей стороне": "Вы нас уничтожите, / Вы нас испоганите, / Ведь нам ужасно голодно, / Нам ужасно холодно".</li>

67 <li>Если хорошо, то как в песне "Кайф или больше": "Но мне придётся выбирать, / Кайф или больше, / Рай или больше, / Свет или больше…".</li>

68 </ul>В <a>автоинтервью</a>"200 лет одиночества"‎ музыкант сыпет максимами. Это то ли политические лозунги, то ли философские идеи: анархия - мироустройство для одного человека; Вавилон падёт; абсолютная свобода; влияние каждого действия на весь мир; творчество, которое спасло бы мир от духовной деградации и с которым можно было бы сказать Солнцу "подвинься".

69 В песнях Летова часто можно услышать, как он фактически растворяется в природных явлениях. Это и рефрен "Мы - лёд под ногами майора", ‎и песня "Лес"‎, где человеческий лес ядовитыми выхлопами убивает индустриальная цивилизация. Музыкант на самом деле любил природу: ходил в походы, гулял по лесу и даже сидел четыре часа подряд в ванне ради контакта с водой. И как знать, возможно, тот мем про Летова, который не умер, а на самом деле прячется в тайге, и не мем вовсе.

70 По словам Егора, из панка местечково-политического характера он превратился в экоанархиста, озабоченного вселенскими проблемами - будто боль всей планеты отзывалась в его душе. Отсюда так много животных образов в его поздних альбомах. Максим Семеляк в книге "Значит, ураган"‎ пишет, что на позднем этапе творчества Летов стремился раствориться в едином мировом потоке. Он написал песню "<a>Нас много</a>" с такими словами: "В пернатый звон погрузиться с головой, / Цветным дождём покатиться за порог, / В который раз босиком навеселе / Крутить-вертеть пёстрый глобус молодой"‎.

71 В 1990-м Летов распустил "ГрОб", потому что группа, по его мнению, стала слишком популярна - и от этого проект как будто терял смысл. Он собрал новый проект "Егор и О****еневшие" и намеренно выбрал нецензурное название, чтобы обсуждать его в официальных медиа стало тяжелее. Своей лучшей аудиторией он считал тех "сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных"‎, о которых пел в "Зоопарке"‎, - изгоев, ищущих прорыв в иное измерение.

72 Вот что Летов<a>говорил</a>о популярности:

73 "Вообще, я завёл правильную политику, сразу, как только начал заниматься творческой деятельностью: я полностью обезопасил себя от появления на телевидении - с помощью мата, резких политических заявлений и эпатажа. Потом, когда случился переворот, назвался коммунистом - чтобы меня ни в коем случае не начали расхваливать. Как только в 89-м году началась гробомания, я тут же разогнал группу. Затем назвал её "О****еневшие“: чтобы о нас максимально трудно было упоминать СМИ, чтобы нигде не могли процитировать. Всё время приходится лавировать и выдумывать какие-то новые ходы, чтобы себя обезопасить от конъюнктурности".

74 Ещё больше Летов дистанцировался от русского рока, к которому относился крайне негативно. Он <a>говорил</a>, что слушать русский рок позорно, и особенно критиковал московских исполнителей - например, Гарика Сукачёва. ДДТ и "Алису" он обвинял в продажности, а почти все группы - в плагиате западного рока. По его мнению, почти все ленинградские рокеры воровали мелодии как из популярного рока вроде Боба Дилана, так и у андерграундных групп вроде Fairport Convention.

75 Рок-тусовка отвечала Летову взаимностью - его песни не крутили даже по "Нашему радио". На всё это Летов реагировал строкой, ставшей легендарной: "Любит народ наш всякое г****"‎.

76 Если покопаться в сибирской музыке поглубже, то можно обнаружить целый пласт сибирского панка - так назвали ряд групп из Омска, Новосибирска, Тюмени и других городов. В конце восьмидесятых их, помимо географии, объединила единая лоу-фай-стилистика, интерес к фольклору, постмодернистская цитатность и полная отбитость звучания.

77 Некоторые сибпанк-группы прямо связаны с Летовым: они выпускались в "ГрОб Records" - независимом лейбле, который базировался в квартире Летова. Там Егор обустроил свою студию. Сначала он писал только свои альбомы, но потом подтянул единомышленников. По словам Егора, никто из "Гражданской Обороны" не вкладывался рублём в гитарные педали или средства звукоизоляции, - он сам покупал оборудование на деньги с концертов. Качество звука в домашней студии Летова было, конечно, далеко от профессиональных студий в Москве, но андерграундным панкам в Сибири больше и не требовалось. Грязный и шероховатый результат отвечал их идеологии.

78 На "ГрОб Records" были подписаны Янка Дягилева, "Чёрный Лукич", "Враг народа" и многочисленные проекты участников "Гражданской Обороны", в которые часто входил сам Летов. Например, группа "Анархия" - это панк-группа Олега Манагера Судакова, в которой Летов писал музыку и играл на гитаре.

79 Если Егор не хотел стать частью массовой культуры, но в народную был не прочь войти - её он считал честной и настоящей. В обычной жизни музыкант часто использовал просторечную лексику: "осерчал" вместо "разозлился", "одёжа" вместо "одежда". Те же народные словечки регулярно проскальзывали в песнях.

80 Песни "Коммунизма" особым, извращённым способом перерабатывали народное творчество. Например, романс "<a>Чёрный ворон</a>"‎, и без того мрачный, превратился в совершенно апокалиптичную песню: нежная гитара положена на чудовищные бесконтрольные крики и адский шум.

81 Композицию "Насекомые" Егор<a>написал</a>под впечатлением от шаманской ритуальной поэтики северных народов. А известная песня "Про дурачка"‎ была написана после поездки на Урал, где Егора, по его словам, укусил энцефалитный клещ.

82 В бреду Егор переработал народный заговор на смерть "Ходит покойничек по кругу, ищет покойничек мертвее себя"‎. Первая<a>версия</a>песни была акапельной, ближе к народному варианту, а потом легла на гитары.

83 Некоторым песни Летова кажутся слишком депрессивными и чернушными. Однако сам Егор такую позицию отвергал и говорил:

84 "Все мои песни (или почти все) - именно о ЛЮБВИ, СВЕТЕ И РАДОСТИ. То есть о том, КАКОВО - когда этого нет! Или КАКОВО это - когда оно в тебе рождается, или, что вернее, когда умирает. Когда ты один на один со всей дрянью, которая в тебе гниёт и которая тебя снаружи затопляет. Когда ты - не тот, каким ДОЛЖОН быть!"‎

85 У фон Триера в "Меланхолии" депрессивная героиня Кирстен Данст способна действовать во время планетарной катастрофы, потому что и так всегда ожидала конца света, - тогда как здоровая сестра в панике не владеет собой. Насколько известно, Летов в депрессию не впадал, но мысли о страшных временах вызывали в нём прилив адреналина, восторг и готовность действовать - это можно назвать жизнью по-настоящему. Поэтому в песнях Летова описания смертей внезапно чередуются с исступленным весельем, когда исполнитель орёт: "Веселее некуда, веселее нельзя".

86 В песнях "<a>Оптимизм</a>" и "<a>Убивать</a>" слова о скорой смерти повторяются в каждой строке. В них нет вселенской печали - скорее их можно назвать оживлёнными и истерично-восторженными.

87 Если вы прочитали статью, но так и не поняли, каким был Егор Летов, это нормально. Едва ли вообще нужно понимать этого музыканта - его иррациональность и фрагментарность лучше всего постигается на невербальном уровне, то есть чувствами.

88 Скажем, песня "Офелия". Вроде как это песня про возлюбленную Летова Янку Дягилеву, утонувшую, как и шекспировская героиня. Но при чём тут "пузатый дрозд", "мохнатый олень", "змеиный мёд", "резиновый трамвайчик"? Даже если у всех этих образов есть скрытый символизм, едва ли нужно трактовать их буквально - магическая атмосферная экспрессия песни от этого только пострадает.

89 Сам Летов<a>считал</a>слова невыразительными и условными‎: "Скуден язык, Нищ, Жалок, и убог. Все это создано - все слова, понятия, системы - сам язык - для болтовни. Слова недостойны НАСТОЯЩЕГО языка. Через них можно задать как бы вектор, образ, указочку. Но ведь всё это… не самодостаточно".

90 - Мечтаете работать в IT, но не знаете, с чего начать?

91 - Откройте доступ к 4 бесплатным IT-курсам. Попробуйте себя в Java, Python, тестировании ПО, SQL и Excel. Определите, какое направление вам подходит, и получите подарки.

92 - <a>Пройти курс</a>

93 <a>Научитесь: Бесплатная профориентация Узнать больше</a>

90 <a>Научитесь: Бесплатная профориентация Узнать больше</a>