Виниловый ренессанс: почему пластинки вернулись в моду
2026-02-21 21:23 Diff
https://skillbox.ru/media/music/vinyl-records/

#подборки

  • 19 май 2025
  • 0

Виниловый ренессанс: почему пластинки вернулись в моду

И как винтажные проигрыватели перевернули музыкальную индустрию вверх дном.

Иллюстрация: Darkroom / Interscope / Columbia Records / Big Machine / Aisvri / Tony Litvyak / Unsplash / Дима Руденок для Skillbox Media

Журналист, редактор, man of pop culture. Пишет про современное кино, моду и зарубежную музыку.

Казалось бы: сегодня любую песню можно найти в интернете. Так зачем слушать пластинки? Тем не менее они снова в моде: энтузиасты тратятся на хорошие проигрыватели и охотятся за редкими винилами в нишевых магазинах или на маркетплейсах. А артисты заказывают для продажи десятки тысяч новых пластинок и даже покупают заводы по их производству, как группа Metallica. Но в чём причина винилового бума? И как это влияет на музыкальную индустрию?

В этой статье расскажем:

Подписывайтесь на телеграм-канал «Ты как?». В нём наши коллеги душевно и научно рассказывают о психологии и саморазвитии, а мы по выходным будем делиться там свежими подборками фильмов и музыки.

С момента своего изобретения в 1887 году грампластинка была главным музыкальным носителем в индустрии. Формат и качество записи винилов постоянно улучшали, а в 1948 году появился формат LP, в котором до сих пор записывают музыкальные альбомы. К концу 1980-х компакт-диски стали вытеснять пластинки с рынка, и к 2004 году винилы составили всего 0,2% от общего объёма проданных записей. Однако с 2007 года продажи поползли вверх, и даже развитие стримингов не остановило этот рост. Вот почему винилы снова стали популярны:

Ностальгия. Возрождение винилов прекрасно вписывается в глобальный тренд на винтажную эстетику и ностальгию. Мир постоянно меняется, и многих людей тревожит неизвестность будущего. Поэтому они цепляются за такое понятное и надёжное прошлое, чтобы эмоционально обезопасить себя в хаосе перемен. Закономерный интерес к прошлому побуждает людей покупать пластинки культовых музыкантов минувших десятилетий.

Эмоциональные впечатления. Аналоговое звучание пластинок с едва слышным потрескиванием вызывает куда больше эмоций, если сравнивать с идеальным звуком в наушниках. А включать и настраивать проигрыватель намного интереснее, чем просто нажимать на экран смартфона. Когда своими руками ставишь пластинку на поворотный диск, чтобы она заиграла, то будто вживую соприкасаешься с музыкой и чувствуешь, что она реальна. А благодаря звуковым артефактам прослушивание записи становится ещё более атмосферным, особенно если это ретромузыка вроде Фрэнка Синатры или Адриано Челентано.

Цифровой детокс. Усталость от современных технологий стала ещё одной причиной популярности винилов. Прослушивание музыки на стриминговых сервисах — удобный, но приевшийся формат. Слушатель словно тонет в огромной библиотеке стриминга. Поэтому в поисках свежих ощущений люди выбирают проигрыватели. Актуальные модели оснащены USB-разъёмами и Bluetooth — они позволяют оцифровать любимую пластинку или транслировать звук на другое устройство. А по качеству звука современные проигрыватели не уступают наушникам и колонкам.

Фото: Gennaro Leonardi / iStock

Record Store Day, или День музыкальных магазинов. Проводится с 2008 года, чтобы чествовать культуру магазинов пластинок. Артисты представляют на празднике лимитированные версии винилов и выступают в поддержку некоммерческих организаций. Амбассадорами Дня музыкальных магазинов в разное время были Оззи Озборн, Игги Поп, Тейлор Свифт, Paramore и Кейт Буш. А популярность праздника помогла увеличить продажи винилов по всему миру.

Пандемия COVID-19. Из-за карантина и отмены концертов люди принялись искать новые хобби, чтобы скоротать время в четырёх стенах. Одним из таких увлечений стало коллекционирование виниловых пластинок. Поклонники искали лимитированные версии или просто скупали творчество артистов, которых не могли послушать вживую. Из-за этого в 2021 году объём проданных винилов вырос на 55% по сравнению с 2020 годом. А доход от продажи пластинок впервые с 1985 года достиг 1 миллиарда долларов.

С проигрывателем прослушивание музыки превращается в своеобразный ритуал. Нужно достать пластинку из красивого конверта, поставить её на поворотный диск и плавно опустить тонарм, чтобы заиграла музыка. Затем можно сесть на диван, расслабиться и наслаждаться любимыми песнями. Для слушателей винилы становятся возможностью отдохнуть от информационного шума и остаться наедине с музыкой.

Винилы часто покупают, чтобы собрать коллекцию. День музыкальных магазинов и тренд на пластинки подтолкнул артистов активно выпускать уникальные версии синглов и альбомов. Как правило, лимитированный винил отличается цветом, но иногда в ход идут сложные узоры, изображения от независимых художников и даже ароматизаторы. Например, певица Карен Элсон выпустила свой дебютный альбом The Ghost Who Walks на виниле с запахом персика.

Самые редкие пластинки часто сделаны из необычных материалов. Шведская группа Shout Out Louds представила форму для заливки, с помощью которой слушатели могли создать пластинку с синглом Blue Ice изо льда. Американский рокер Гибби Хейнс в качестве материала для пластинки использовал старые рентгеновские снимки, а хорватский певец Gibboni — шоколад.

Советские ценители винилов вряд ли удивились бы записям на снимках. Со второй половины 1940-х их подпольно печатали на рентгеновской плёнке из-за высоких цен на пластинки. В народе такие экземпляры называли «музыкой на костях» или «рёбрами». Кустарная грамзапись пользовалась успехом, но сошла на нет к концу 1960-х с ростом популярности магнитофонов.

Фото: X-Ray Audio / Музей «Гараж»

На ценность винила также влияет статус артиста. В списках самых дорогих и редких пластинок — группа The Beatles, Элвис Пресли и музыкант Aphex Twin. А первое место рейтинга занимает винил с альбомом Once Upon a Time in Shaolin рэп-коллектива Wu-Tang Clan, который продали за 2 миллиона долларов. Это единственная когда-либо выпущенная копия записи.

История продажи альбома превратилась в легенду, которую подхватили СМИ. Якобы эта пластинка настолько ценная, что в условиях покупки прописана возможность «законно» ограбить нового владельца, чтобы вернуть права. Для этого нужно всего лишь быть действующим участником Wu-Tang Clan или актёром Биллом Мюрреем, с которым некоторые участники группы снялись в фильме Джима Джармуша «Кофе и сигареты». Позже оказалось, что история с необычным пунктом договора — всего лишь шутка. Но поверить в неё легко: некоторые коллекционеры винилов готовы на всё, чтобы заполучить заветный экземпляр и отвадить от него других покупателей.

Чем больше у слушателя редких винилов, чем богаче его коллекция. Благодаря стримингам музыка стала ещё более доступной, поэтому культура музыкальных пластинок превратилась в способ утвердить свой статус. Например, можно послушать дома с друзьями альбом знаменитого артиста, украсить свою комнату эстетичными обложками или похвастаться подборкой винилов в социальных сетях. А со временем коллекция становится ещё более ценной, ведь средняя стоимость винилов (особенно лимитированных версий) растёт из года в год. За пять лет пластинка может подорожать на 24%.

До того как популярность винилов вновь начала расти, они оставались увлечением узкой категории слушателей-меломанов. Участвуя в мероприятиях Дня музыкальных магазинов и других акциях, поклонники винила поддерживали творчество независимых артистов, для которых процент с продажи пластинок составлял весомую часть дохода.

Но когда культура винилов стала модной, на неё нацелились крупные лейблы. Поняв, что пластинки пользуются спросом, команды популярных артистов начали выпускать большие партии физических копий. Это помогло увеличить доход исполнителей и улучшить их позиции в музыкальных чартах. Тогда звёзды первой величины начали закупать винилы ещё активнее. Например, певица Адель заказала около 500 тысяч пластинок с её новым альбомом «30», и партии для других музыкантов напечатали с задержкой.

Фото: Columbia

Это не столько вина певицы, сколько проблема рынка винилов: предложение не успевает за спросом. А чтобы заполучить мощности заводов по созданию пластинок, нужно выделить на это внушительный бюджет. Группа Metallica, продавшая более 900 тысяч винилов в 2022 году, решила запустить своё производство и приобрела завод Furnace Record Pressing в штате Вирджиния. Стоимость покупки неизвестна, но мощность завода позволяет производить более 25 тысяч копий в сутки.

Поэтому пока винилы штампуют для крупных звёзд, независимые артисты вынуждены ждать. Притом что задержка партий больнее всего бьёт именно по их кошелькам. Менеджер британского лейбла Acid Jazz Доминик Уильямс сетует:

«Теперь независимым лейблам ждать заказы по шесть-восемь месяцев, и это после того, как они внесли большой аванс. Это безумие. У небольших лейблов нет денег, чтобы ждать так долго и надеяться на прибыль. Группа может уже распасться к тому времени…»

Проблема с перенасыщением рынка стала ещё острее, когда крупные артисты начали использовать винилы для искусственного роста продаж. Например, Тейлор Свифт выпустила четыре винила с лимитированными обложками, которые вместе складываются в часы. А экс-участник группы One Direction Найл Хоран представил пять вариантов альбома The Show, которые можно сложить вместе и собрать название на корешках конвертов. Зачастую такие лимитированные пластинки содержат всего один новый трек и лишь подстёгивают поклонников покупать больше копий. А это помогает музыкантам занимать верхние строчки чартов.

У некоторых альбомов может быть более десяти вариантов винила с минимальными различиями по содержанию. Например, один из пользователей форума Reddit собрал 20 версий альбома Sour певицы Оливии Родриго. С началом винилового бума в индустрии разгорелась дискуссия об этичности и экологичности такой бизнес-стратегии. Одной из крупнейших звёзд, которая подняла проблему штамповки винилов, стала Билли Айлиш. В интервью Billboard она заявила:

«Мы живём в такое время, когда некоторым артистам почему-то очень важно клепать всевозможные виниловые пластинки и обложки… Отчего растут продажи, растут цифры и приносят им больше денег. <…> Я даже не могу вам выразить, насколько это расточительно».

Саму Билли Айлиш тоже есть за что упрекнуть: её второй альбом Happier Than Ever выпустили в восьми разных вариантах. Однако некоторые версии изготовили из материала, который можно полностью переработать. Сейчас так называемые эковинилы становятся всё популярнее. Они сделаны либо из переработанного пластика, либо из специальных материалов, которые быстро разлагаются в воде или почве. Так производители пластинок намерены сделать производство более безопасным для окружающей среды.

И это важно, ведь, согласно исследованию, тренд на винилы продолжит расширяться. Если в 2024 году объём рынка пластинок в США достиг 1,9 миллиарда долларов, то к 2033 году он увеличится до 3,5 миллиарда. В этом нет ничего удивительного: любовь к музыкальным пластинкам давно превратилась из модного веяния в новую культурную волну. Увлечение винилами открывает для слушателей не только новую музыку, но и новые способы наслаждаться ею. И пока включение проигрывателя вызывает у человека восторг и ностальгию, культура музыкальных пластинок будет процветать.

Практический курс: «Профессия Sound Designer» Узнать о курсе