Rivalry2

HTML Diff

1 added 4 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 <a>#статьи</a>

2 <ul><li>19 мар 2024</li>

3 <li>0</li>

4 </ul><h2>Кто такой Александр Башлачёв - главный поэт русского рока</h2>

5 35 лет назад вышел его альбом "Время колокольчиков".

6 Фото: Джоанна Стингрей / Getty Images

7 18+

8 В статье цитируются материалы А. К. Троицкого, объявленного в России иностранным агентом.

9 В январе 1986 года в квартире администратора Московской рок-лаборатории Александра Агеева был записан первый альбом Александра Башлачёва "Время колокольчиков" - он выйдет в 1989-м, уже после смерти музыканта.

10 Но и без официальных релизов Башлачёв, игравший по квартирникам, стал заметной и влиятельной фигурой в советском андерграунде. Песни Егора Летова, написанные в форме заговора на смерть, и суицидально-христианский фолк Дарьи Виардо, страшные сказки "Короля и Шута" и мрачный хип-хоп Славы КПСС - вся эта музыка вышла из "Времени колокольчиков" Башлачёва.

11 Рассказываем:

12 <ul><li><a>какую лексику использовал Башлачёв</a>;</li>

13 <li><a>о чём он поёт во "Времени колокольчиков"</a>;</li>

14 <li><a>что Башлачёв думал о свободе</a>;</li>

15 <li><a>как Башлачёв относился к жизни</a>;</li>

16 <li><a>что его творчество говорит о тяге поэта и музыканта к смерти</a>.</li>

17 </ul>Подписывайтесь на <a>телеграм-канал "Ты как?"</a>. В нём наши коллеги душевно и научно рассказывают о психологии и саморазвитии, а мы по выходным будем делиться там свежими подборками фильмов и музыки ?

18 17 февраля 1988 года Александр Башлачёв, которому тогда было 27 лет, выпал из окна квартиры в Ленинграде. До сих пор точно не известно, было падение случайным или намеренным, - так или иначе, музыкант погиб. Версия суицида считается наиболее вероятной - последние два года перед смертью он был в депрессии и чувствовал себя одиноким.

19 Башлачёв был далёк от образа жизни рок-звёзд "секс, наркотики, рок-н-ролл" или "живи быстро, умри молодым". Он выделялся в тусовках рокеров Петербурга и Москвы, между которыми ездил с квартирниками. В то время как советские рокеры смотрели на Запад и заимствовали звучание и даже названия для своих групп, Башлачёв вглядывался в прошлое и вытаскивал из народной культуры приёмы, слова и образы, которых в советской музыке не было, - ни на поп-сцене, ни в андерграунде.

20 Конечно, существовали исполнители вроде Людмилы Зыкиной, которые обращались к народной тематике. Но эти официальные представители советского искусства оставили от фольклора только его парадную, позитивную сторону - в таком исполнении он стал глянцевым, эстрадным.

21 В лирике Башлачёва Россия - это место, где бродит смерть, одинокие люди задаются метафизическими вопросами, а счастье нужно постоянно (и часто безуспешно) искать. Традиционные народные образы вроде колоколов - мрачные и несут угрозу. В пессимистической лирике Башлачёва постоянно встречаются образы из русских сказок и поэзии: душа, заря, путь, удаль, посох, пашня, солнышко, кости - сейчас этот стиль называют модным термином "русская хтонь".

22 После смерти Башлачёв не сделался иконой рока, как Цой, а так и остался героем андерграунда. Он не народный кумир - дух времени был другим. Слушавшим "Голос Америки" (СМИ объявлено в России иностранным агентом) и читающим "Лолиту" в самиздате советским людям больше заходили "Перемен" того же Цоя или "Поезд в огне" с обличением сытых генералов от Гребенщикова (объявлен в России иностранным агентом). Перестройке требовалась социальная музыка, а не метафизическая.

23 За свой недолгий творческий век Александр Башлачёв написал около 60 песен и 30 стихотворений, а также около 25 текстов для группы "Рок-Сентябрь".

24 Начинал он преимущественно с бытовых композиций, написанных в традициях бардовской песни. Башлачёв подробно описывал советскую действительность через неприглядные детали: "А на немытую посуду / ползёт усатый таракан" ("Трагикомический роман").

25 Часто эти песни были сатирическими. Например, в "Королеве бутербродов" обычное советское жилище названо "дворцом коммунальным" с "вечным сквозняком", а его хозяйка награждена ироничным титулом, вынесенным в заглавие песни. Обычная еда, поставленная для гостей, описана с нарочитой поэтичностью, из-за чего песня даже становится смешной. Над ранними песнями Башлачёва можно было посмеяться - но позже они стали горькими, пессимистичными, тяжёлыми.

26 Что заставило Башлачёва измениться? Во многом - отвращение к советской действительности. В 1983-м Башлачёв, отучившись в Свердловске на журналиста, вернулся в родной Череповец и устроился корреспондентом в газету "Коммунист". Работать в партийном СМИ Башлачёву не понравилось - он хотел всё бросить и уйти в андерграунд.

27 Изображение: Александр Башлачёв. Время колокольчиков. Всесоюзная фирма грампластинок "Мелодия", 1989Переломным моментом стало появление песни "Время колокольчиков". В ней Башлачёв ушёл от описания буквальных примет времени в сторону образов, которые считал вечными: ужаса в глазах, звериного оскала и "звона сердца под рубашкою". А вместо отдельных людей в его песнях начал действовать некий коллективный субъект - "мы", то есть население страны с его исторической памятью. И эта история не похожа на ту, что рассказывает правящая партия.

28 "Долго шли зноем и морозами,

29 Всё снесли и остались вольными,

30 Жрали снег с кашею берёзовой

31 И росли вровень с колокольнями".

32 Помимо "мы", существуют "они", противостоящие "мы", - люди, которые врут народу и воруют у него. Этот антагонизм выведен в песне "Некому берёзу заломати":

33 "Искры ваших искренних песен

34 К нам летят, как пепел на плесень,

35 Вы все между ложкой и ложью,

36 А мы все между волком и вошью

37 <…>

38 А наши беды вам и не снились,

39 Наши думы вам не икнулись,

40 Вы б наверняка подавились,

41 А мы же - ничего, облизнулись".

42 Всё это далеко от индивидуализма рок-н-ролла: у Бориса Гребенщикова с его "Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет" герой-контркультурщик идентифицирует себя как оппозиционера. Даже когда рокеры пели от лица сообщества, то всё равно выделяли себя, как в песне "Алисы" "Моё поколение".

43 "Время колокольчиков" рассказывает слушателю, что народное искусство ушло в подполье побитым и потрёпанным. Его символом выступают колокола, сбитые и расколотые, растерявшие золото. Но на место колоколов пришли колокольчики - новые люди, молодые творцы с искрами электричества в груди. Башлачёв поёт гимн возрождению народной традиции современными средствами - через "медные динамики" и под гитарный рок-н-ролл.

44 Башлачёв исполнил эту песню работавшему тогда на местном телевидении Леониду Парфёнову, и тот пригласил коллегу съездить в Москву. Так закончился Башлачёв-журналист и начался Башлачёв рок-музыкант. В Череповец он уже не вернётся.

45 Некоторые песни из альбома написаны как былины - треки такого формата могут длиться сколь угодно долго. Рекордной по продолжительности стала 19-минутная "Егоркина былина", но куда выразительнее - 11-минутная "Ванюша".

46 Это одна из самых эмоционально тяжёлых песен Башлачёва, посвящённая умершему в младенчестве сыну музыканта. В ней и траур по умершему, и родные русские образы (храм, поле, сугробы, ухабы), и тоска по свободе, точнее даже - по вольнице. Только в трактовке Башлачёва она приобретает метафизический смысл: настоящей свободы человек может достигнуть, только если его душа вырвется за пределы тела и примет так свою совершенную форму. И там, где она окажется, не будет никаких ограничений:

47 "Душа летела,

48 Душа гуляла

49 В рубашке белой

50 Да в чистом поле".

51 Такая трактовка свободы духа позже не раз появлялась в тёмном фолке - например, у Егора Летова в песне "Прыг-скок", где тот поёт о путешествиях души:

52 "Летели качели.

53 Без пассажиров.

54 Без постороннего усилия.

55 Сами по себе".

56 В "Ванюше", как и в других песнях Башлачёва, духовное существует в тесном контакте с телесным. Крайности описываются как особенности национального менталитета, а люди достигают совершенной формы души, позволяя себе их, - а не через воздержание, аскетизм или смирение.

57 "Гуляй, собака, живой покуда!

58 Из песни - в драку! От драки - к чуду!

59 <…>

60 Шальное сердце руби в окрошку!

61 Рассыпь, гармошка!"

62 Если в "Ванюше" Башлачёв рисует как бы эйдос вольницы, то в альбоме "Время колокольчиков" он поёт о земном воплощении свободы - неприглядном и сопряжённом с многочисленными трудностями. Этому посвящена песня "Посошок".

63 Музыка иллюстрирует разницу между земным и идеальным. В "Ванюше" текст разрежен, а продолжительность трека как бы намекает на просторы, куда вырвалась душа. В "Посошке" слова составлены очень плотно и подряд, причём рифмуются не только строки, но и слова внутри одной строки. Поэтому текст ощущается очень вязким - так же как и мир, от которого не убежать герою песни.

64 Единственный путь, который видит для себя герой, - выпить на посошок, зашить мешок и отправиться в дорогу, даже если там сыпет метель, от заставы к заставе, от часового к часовому, бродить среди святых, коих на Руси - "только знай выноси". Он дистанцируется от людей и просит не отпевать его - этим он займётся сам. Но в конце всё-таки есть выход в метафизическое пространство, и выход этот один - смерть.

65 "Часовой всех времён улыбнётся: "Смотри!“ -

66 И подымет мне веки горячим штыком".

67 Странствия, физические и духовные, определяют жизнь человека - об этом Башлачёв поёт в "Как ветра осенние". В этой песне ветра, влекущие людей за собой в скитания, - силы судьбы, неумолимого порядка вещей.

68 "Как ветры осенние жали - не жалели рожь.

69 Ведь тебя посеяли, чтоб ты пригодился.

70 Ведь совсем неважно, от чего ты помрёшь,

71 Ведь куда важнее, для чего ты родился".

72 - Сам Башлачёв, долгое время скитавшийся по квартирам знакомых, мог бы сделать эту песню своим кредо.

72 + Сам Ба��лачёв, долгое время скитавшийся по квартирам знакомых, мог бы сделать эту песню своим кредо.

73 Станислав Белковский (объявлен в России иностранным агентом) в своей<a>статье</a>о Пушкине и Высоцком выдвинул тезис: великого русского поэта выделяет не только талант, но и особое отношение к смерти. Поэта тянет к смерти, а всё его творчество кричит о том, что поэт неумолимо к ней движется. Всё это можно сказать и про Башлачёва.

74 Лирический герой Башлачёва - почти всегда человек, который жертвует собой ради священной цели. Олег Миннуллин, анализируя творчество музыканта,<a>пишет</a>:

75 "Каждый творческий акт у Башлачёва сродни священнодействию, он переживается как добровольное жертвоприношение себя для явления в языковой материи некой вспышки смысла и трагической красоты бытия. <…> Такая вспышка всегда обжигающая, болезненная, но в актуализации этого состояния Башлачёв видит свою творческую миссию".

76 Почему вообще надо умирать? На этот вопрос Башлачёв отвечает в песне "Все от винта": потому что в жизни нет ничего хорошего - человек в оковах общества всё равно что в казарме. В такой системе человек - это патрон, которого "ядерный принц", идущий с плетью на трон, израсходует по первому своему желанию.

77 Живые выступления Башлачёва иллюстрировали тягу к смерти едва ли не ярче песен и напоминали ритуал с харакири. По словам Артемия Троицкого (объявлен в России иностранным агентом), концерты Александра "съедали [публику] заживо и без остатка", сам же музыкант напоминал колдуна. Изодранные в кровь пальцы, взъерошенные волосы, безумный взгляд, физическая истощённость после энергозатратных песен - некоторые он играл очень быстро, а некоторые просто были длинными.

78 Гибель Башлачёва в 27 лет оказалась в известном смысле закономерной - натянутая струна лопнула. И хотя возраст умершего соблазняет зачислить Башлачёва в "Клуб 27", его отдалённость от рок-тусовки, ориентированность на стихи и боль за всё человечество как будто ставят его в один ряд с другими российскими "больше, чем поэтами" - Пушкиным, Лермонтовым, Маяковским.

79 - Мечтаете работать в IT, но не знаете, с чего начать?

80 - Откройте доступ к 4 бесплатным IT-курсам. Попробуйте себя в Java, Python, тестировании ПО, SQL и Excel. Определите, какое направление вам подходит, и получите подарки.

81 - <a>Пройти курс</a>

82 <a>Научитесь: Бесплатная профориентация Узнать больше</a>

79 <a>Научитесь: Бесплатная профориентация Узнать больше</a>