Rivalry2

HTML Diff

0 added 0 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 Художник Норман Роквелл писал Америку, которой никогда и не существовало, - и именно поэтому она стала настоящей. Его картины превратились в визуальный код американской мечты, где каждый день - День благодарения, Суперкубок или выборы президента, где каждый сосед готов тебя выслушать, обнять и поддержать.

2 Рассказываем о его самых значимых работах и показываем, как его наследие определяет американскую поп-культуру.

3 Роквелл начал как "мальчишеский иллюстратор" - так его окрестили критики, когда в 1916 году двадцатидвухлетний художник продал свою первую обложку в The Saturday Evening Post. На иллюстрации Boy with Baby Carriage изображён подросток, который везёт коляску с младенцем - и по пути встречает своих друзей в бейсбольной форме. Мальчик смущён: его застали за "женским" занятием.

4 Норман Роквелл, "Мальчик с коляской", 1916 годИзображение: Norman Rockwell Museum"Я не был обычным Гекльберри Финном или Томом Сойером, - вспоминал позже Роквелл. - Не был особенно храбрым ребёнком. Я был не очень здоровым. Мой брат был полной противоположностью. Это во многом определило мою жизнь".

5 Детская травма становится для автора творческим драйвером. Роквелл создаёт идеальных американских мальчишек - тех, кем сам так и не смог стать. На иллюстрации No Swimming его герои купаются в запрещённых местах, стреляют из рогаток. На других - играют в марблс, дружат с дворнягами.

6 Норман Роквелл, "Купаться запрещено", 1921 годИзображение: Norman Rockwell MuseumОни живут в иллюзорно-счастливом мире, где взрослые с пониманием относятся к шалостям детей.

7 Норман Роквелл, "Купаться запрещено", 1921 годИзображение: Norman Rockwell Museum"Доктор и кукла", 1929 год: врач серьёзно "слушает" игрушку маленькой пациентки стетоскопом. В кабинете уютный беспорядок, на стене репродукция Рембрандта, на столе - оплывшие свечи. Настоящий доктор не просто лечит - он понимает детские переживания, и он включился в игру.

8 Изображение: Norman RockwellВ 1938 году Роквелл переезжает из Нью-Йорка в крошечный Арлингтон штата Вермонт - городок с населением в 1400 человек. Именно здесь он находит ту самую настоящую Америку, которую хочет визуализировать.

9 "Мне хотелось изображать обычные вещи, которые делают обычные люди".

10 В Арлингтоне Роквелл создаёт целую галерею архетипических типажей на основе собственных соседей.

11 <ul><li>Почтмейстер Ниппи Нойс с выдающимся животом здесь позирует для образов врачей и судей. </li>

12 <li>Констебль Харви Маки - для полицейских. </li>

13 <li>Местный механик Карл Хесс становится героем знаменитой "Свободы речи". </li>

14 </ul>Таким образом обычный человек становился не просто частью фигуративной живописи, но фактическим символом страны.

15 Иллюстрации Роквелла говорят: настоящая Америка - не небоскрёбы Нью-Йорка. Не фабрики Детройта, пляжи Лос-Анджелеса или хиппи Сан-Франциско. Америка - это родные поздравляют бабушку с Рождеством, сын возвращается из летнего лагеря на природе, инженер трудится на благо страны, любимый игрок подписывает пойманный мяч, бойскауту вручают почётный значок.

16 Реклама автомобиля Plymouth, 1950 год. Home from Camp, 1959 годИзображение: Norman Rockwell MuseumHot Strip Mill Operator, реклама сталелитейной компании Sharon Steel Corporation advertisement, 1968 годИзображение: InvaluableРабота 1971 года Gee, Thanks Brooks! Плакат "Великий момент" для движения Boy Scouts of America, 1965 годИзображение: Heritage Auctions / 1000 Museums"Главная улица Стокбриджа на Рождество", 1967 годИзображение: Norman Rockwell MuseumРоквелл был бесконечно одержим деталями; он заставлял моделей позировать часами ради правильного изгиба пальца или складки на рубашке.

17 "Я всегда стремился запечатлеть всё, что видел, максимально полно".

18 Норман Роквелл, Scouting With Daniel Boone, работа 1914 годаИзображение: Norman Rockwell MuseumТакая дотошность была не просто профессиональной привычкой, а скорее идеологическим выбором в художественной борьбе: в мире, где авангардисты размывали формы, разрушали перспективу и каноны, Роквелл отстаивал идеи фигуративности и предельной ясности.

19 Норман Роквелл за работой, 1925 годФото: Bettmann / Getty ImagesЭтюд "Чихающий", 1945 годИзображение: Norman Rockwell Museum / Google Arts and CultureВ 1943 году, в разгар Второй мировой, Роквелл пишет серию "Четыре свободы" (Four Freedoms), свои "военные плакаты". Это картины маслом с сюжетами, основанными на речи президента Рузвельта, но художник переводит высокую политическую риторику на язык обыденности. И - иконописные композиции.

20 <ul><li>Уже упомянутая "Свобода речи" (Freedom of Speech) показывает рабочего в потёртой куртке, который решительно встаёт на городском собрании среди людей в костюмах и галстуках. </li>

21 </ul>Изображение: National Archives at College Park<ul><li>"Свобода от нужды" - это ужин большой полной семьи в День благодарения с огромной индейкой. </li>

22 </ul>Изображение:<a>Norman Rockwell Museum</a><ul><li>"Свобода вероисповедания" объединяет людей разных конфессий в одной молитве за мир. </li>

23 </ul>Изображение: National Archives at College Park<ul><li>"Свобода от страха" изображает родителей, укладывающих детей спать, но в руках у отца газета с новостями о бомбёжках.</li>

24 </ul>Изображение: National Archives at College Park"Президент пьёт колу, Лиз Тейлор пьёт колу и, только подумай, - ты тоже пьёшь колу", - так Энди Уорхол объяснял демократичность американской культуры. Роквелл мыслил абсолютно так же: свобода - не эфемерная абстрактная концепция, она суть право обычного человека жить обычной жизнью.

25 Картины и иллюстрации Роквелла, по сути, превратились в культурный экспорт, и мир узнавал Америку через визуальные образы, которые он создал. Но иронично, что сам художник прекрасно понимал условность и искусственность такого мира.

26 "…По мере того как я взрослел, я понимал, что мир не такое и приятное место, каким я его считал. Я бессознательно решил: даже если мир не идеален, он должен быть таким. И поэтому рисовал исключительно идеальные его стороны - картины, где не было пьяных неряшливых женщин или эгоистичных матерей. Были только добрые дедушки, которые играли в бейсбол с внуками".

27 Изображение: Norman RockwellНорман Роквелл на фоне своих портретов кандидатов в президенты США, 1956 годФото: Билл Сковилл / Norman Rockwell Museum in Stockbridge / Google Arts and CultureВ 2002 году ФБР вернуло в США три украденные картины Роквелла. Событие было важным, его освещали в медиаФото: JOEY MCLEISTER / Star Tribune / Getty ImagesВ конференц-здании главного офиса ООН есть мозаика из венецианского мурано, созданная на основе работы Нормана Роквелла 1961 года "Золотое правило"Фото: United NationsК началу 1960-х Норман Роквелл уже не просто иллюстратор - он в статусе живой легенды. Именно тогда, в свои почти 70 лет, он совершает разворот на 180°. Человек, полвека писавший идиллические зарисовки прекрасной американской жизни, вдруг берётся за острые социальные темы.

28 14 января 1964 года журнал Look выходит с работой Роквелла "Проблема, с которой мы живём" (The Problem We All Live With). Шестилетняя афроамериканка в платьице шагает в школу в сопровождении (или под конвоем?) федеральных маршалов. На стене за спиной ребёнка - расистские граффити и следы от брошенного помидора. Это была история Руби Бриджес, первой темнокожей ученицы "белой" школы в Новом Орлеане.

29 Изображение: Norman Rockwell Museum in Stockbridge /<a>Google Arts and Culture</a>"Я был рождён белым протестантом с предрассудками, которые я постоянно пытаюсь искоренить".

30 Позднее творчество автора - это уже не радостные и идеологические картины. Это попытка показать Америку не только такой, какой она хотела быть, но и той, что была на самом деле.

31 Слева иллюстрация "С каникул", 1940 год. Справа Линда Ганн под надзором папы позирует для "Проблемы", 1963 годИзображение: Norman Rockwell Museum in Stockbridge /<a>Google Arts and Culture</a>/<a>Norman Rockwell Family Agency</a>То, что Роквелл отошёл от стиля журнала Saturday Evening Post и стал делать иллюстрации для Look, символизировало смену эпох в его творчестве. Если раньше он создавал утешительные образы семейного счастья и соседской взаимопомощи, то теперь обратился к болезненным точкам американского общества.

32 Murder in Mississippi ("Убийство в Миссисипи ("Южное правосудие")", 1965) посвящена трём активистам движения за гражданские права, которых убили куклуксклановцы. Работа New Kids in the Neighborhood ("Новые ребята по соседству", 1967) изображает встречу белых и чёрных детей в "приличном" пригороде.

33 Слева иллюстрация в Look, напечатанная на отрывном листе, 1964 год. Справа финальная работа "Южное правосудие", 1965Изображение:<a>Norman Rockwell Museum in Stockbridge</a>/<a>Google Arts and Culture</a>"Новые ребята по соседству"Изображение: Norman Rockwell Museum in Stockbridge / Google Arts and CultureКартины вызывают шквал критики от верных поклонников Роквелла. Читатели пишут больше 60 000 писем в журнал: зачем их любимый художник лезет в политику?

34 Роквеллу всё равно.

35 "Если художник хочет быть значимым, он должен откликаться на проблемы своего времени".

36 В 1967 году Роквелл получает неожиданное предложение - поехать в СССР в рамках культурного обмена. Для художника, всю жизнь воспевавшего американские ценности, такая поездка сродни полёту на Луну.

37 В Москве он рисует портреты обычных советских людей - старушек в платках, рабочих, детей. Его поражает, насколько они похожи на его американских героев. "Люди везде одинаковые", - пишет он в дневнике.

38 Знаковая программная работа Russian Schoolroom (1967) изображает советских пионеров на уроке. Роквелл написал одного из учеников выглядывающим в окно - советские чиновники запротестовали: все дети должны смотреть на учителя и на бюст вождя. Но Роквелл сделал по-своему.

39 Картина "Русские школьники" с 1989 по 2007 год принадлежала режиссёру Стивену СпилбергуИзображение: National Museum of American Illustration"Даже в искусстве идеология не даст тебе расслабиться".

40 В 1968 году в галерее Данэнберга на Мэдисон-авеню открывается первая персональная выставка Роквелла в Нью-Йорке. Неожиданно работы автора предстают не как коммерческая иллюстрация, а как подлинное искусство.

41 Энди Уорхол впоследствии приобретает несколько работ Роквелла для личной коллекции. Виллем де Кунинг восхищается техникой автора.

42 Роквелл рисует в своей узнаваемой манере обложку для альбома The Live Adventures of Mike Bloomfield and Al Kooper - портрет двух рок-музыкантов. Альбом становится одним из символов 1960-х, а работа Роквелла - мостом между поколениями.

43 Изображение: Mike Bloomfield and Al Kooper / Columbia RecordsК концу жизни Роквелла его имя стало прилагательным. "Роквелловский" стало означать "идиллический", "домашний", "воистину американский".

44 Норману Роквеллу удалось создать визуальный код американской идентичности. Его "Четыре свободы" до сих пор висят в школах и государственных учреждениях. Работы "Домой на день Благодарения" (1945), "Барбершоп Шаффлтона" (1950), "Беглец" (1958) сформировали представления о том, какой должна быть "настоящая" Америка - добросердечной, справедливой и свободной страной, где важен каждый человек.

45 Изображение:<a>Norman Rockwell Museum</a>Изображение:<a>Norman Rockwell Museum</a>Изображение:<a>Norman Rockwell Museum</a>"Тройной автопортрет" (1960) с орлом, венчающим раму зеркала, стал метафорой американского искусства - одновременно самоуверенного и самоироничного.

46 Изображение:<a>Norman Rockwell Museum</a>Это было главное достижение Роквелла - смешать высокое и массовое. Художник показал: искусство может быть одновременно популярным и значимым, развлекательным и глубоким. В то время, когда интеллектуалы превозносили элитарность и всё выше поднимали порог вхождения в "искусство", он говорил с людьми на понятном им языке.

47 "Я рисую жизнь такой, какой сам бы хотел её видеть".

48 Благодаря его взгляду на мир американцы увидели свою страну глазами художника - и поверили, что она действительно может стать лучше.

49 Роквелл умер в 1978 году в своём доме в Стокбридже; его студия стала полноценным музеем художника.

50 Фото: Brownie Harris / Corbis via Getty ImagesВ 2019 году певица Лана Дель Рей называет свой альбом Norman Fucking Rockwell!

51 Для Дель Рей Роквелл символизирует ностальгию по "золотому веку" Америки, которого, возможно, никогда и не было.

52 "Это об американской мечте и о том, как она может стать кошмаром".

53 Изображение: Interscope / Polydor