Rivalry2

HTML Diff

2 added 8 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 <a>#статьи</a>

2 <ul><li>24 ноя 2025</li>

3 <li>0</li>

4 </ul><h2>Всё фигня, кроме пчёл: разбираем "Бугонию" Йоргоса Лантимоса</h2>

5 Почему это - самое актуальное киновысказывание режиссёра.

6 Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus Features

7 Журналист, пишет о культуре, в особенности о кино. Любит литературу weird fiction, философию Возрождения и мемы с котиками.

8 В мировом прокате - новый фильм Йоргоса Лантимоса "Бугония", про конспирологов и пришельцев. Премьера прошла на Венецианском кинофестивале, где картина не получила призов - зато заслужила шестиминутную овацию и сплошные комплименты от зрителей. И это неспроста: фильм, хоть и более простой, чем предыдущие работы режиссёра, точно попадает в какой-то очень важный нерв современности.

9 Выясняем, что получилось на этот раз у автора "Бедных-несчастных" и "Лобстера", как антигистаминный крем помогает от инопланетян и при чём тут медоносные пчёлы.

10 В этой статье расскажем:

11 <ul><li>почему похитители<a>побрили налысо</a>героиню Эммы Стоун;</li>

12 <li>как сценарий "Бугонии"<a>создавался</a>в разгар ковида;</li>

13 <li>как фильм<a>сливает воедино</a>мотивы Тарантино и Софокла;</li>

14 <li>что, наконец,<a>означает</a>слово "бугония";</li>

15 <li>и почему фильм Лантимоса идеально<a>описывает</a>наше время.</li>

16 </ul>Двое неряшливых мужчин живут замкнутой жизнью и готовятся к чему-то важному. "Ты мой лучший друг на свете, я хочу спасти тебя", - горячо внушает энергичный Тедди (Джесси Племонс) своему кузену Донни (Эйдан Делбис). Лохматый заторможенный Донни неуверенно кивает. Тедди лучше знает: он слушал много подкастов и читал конспирологов в интернете. Оказывается, Земля захвачена злобными пришельцами из галактики Андромеда, проникшими в правительства стран и советы корпораций.

17 Это из-за них мы так ужасно живём. Пришельцы облучают людей мозговыми волнами и превращают их в несчастных, разобщённых рабов пятидневки; они уничтожают экологию планеты; из-за них вымирают пчёлы. История с пчёлами особенно ранит сердце Тедди, завзятого пасечника.

18 Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesКадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesЧтобы хоть как-то бороться с напастью, придётся перестроить всю жизнь, оградив себя от соблазнов: не смотреть телевизор, забыть про игры. Романтика тоже отвлекает от дела, так что надлежит подвергнуть себя химической кастрации. Донни вздыхает и сомневается. "Наша концентрация должна быть максимальной. Это все западня нейронов, понимаешь, брат? Никто больше нас не отымеет. Даже мы сами", - убеждает его Тедди, который не собирается сидеть сложа руки, пока наглые пришельцы хозяйничают на планете.

19 Они с Донни похищают Мишель Фуллер (Эмма Стоун), гендиректора крупной фармацевтической компании. Сделав женщине укол транквилизатора, они увозят её к себе домой, сажают на цепь в подвале, бреют ей голову и обмазывают антигистаминным кремом, чтобы помешать ей послать сигнал о помощи. Тедди уверен, что на самом деле женщина - высокопоставленная андромедианка. Всё же очевидно: "Узкие стопы, не совсем правильный прикус, количество волос на голове, небольшие кутикулы…" Через неё нужно связаться с императором захватчиков и потребовать вывода оккупационного контингента с нашей планеты!

20 Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesПосле оскаровского успеха "Бедных-несчастных" Йоргос Лантимос стал признанным кумиром не только среди критиков, но и для массового зрителя. "Бугония" - несколько неожиданный для него ход: до этого Лантимос снимал только авторское кино по собственным сценариям. Теперь он выступил в амплуа приглашённого режиссёра на чужом проекте, да ещё и ремейке.

21 В 2003 году по фестивалям прошла южнокорейская комедия "Спасти зелёную планету!", встреченная с большой симпатией: например, на ММКФ режиссёр Чан Джунхван был награждён серебряным "Святым Георгием". В 2020-м началась работа над англоязычной версией. Продюсером выступил автор "Солнцестояния" Ари Астер. Сперва режиссёрское кресло предложили Чану, создателю оригинала. Но четыре года спустя<a>стало известно</a>, что режиссёром будет Лантимос. Чан, оставшийся исполнительным продюсером на проекте,<a>заявил</a>, что был рад новости, ведь такой яркий режиссёр-индивидуалист - именно то, что надо. Сам Лантимос, получив предложение, согласился почти сразу. "Мне приходилось читать чужие сценарии, но никогда я не испытывал такого мгновенного восторга. Хотелось сразу сказать: "Всё почти готово к съёмкам“, -<a>вспоминает</a>режиссёр. - …Это настоящий подарок". Неудивительно, в общем-то: корейский кинематограф, полный сюрреалистических сюжетов, образов насилия и социальных проблем, не так уж далёк от стилистики Лантимоса.

22 Сценаристом стал Уилл Трейси, работавший ранее над "Меню" и "Наследниками". Он посмотрел корейский оригинал всего лишь раз, а затем взялся за перо. Через три недели был готов окончательный вариант сценария. На дворе как раз царил ковидный карантин, и Трейси полагает, что этот опыт - сидение взаперти, растерянность, паранойя, беспомощность - пошёл сценарию на пользу. "Я не собирался писать сценарий "под Лантимоса“, но в итоге получилось вполне в его стиле", -<a>рассказывал</a>сценарист в интервью.

23 От корейского фильма он использовал лишь общую канву, не пытаясь сделать точный ремейк. В оригинале была дурашливая и эксцентричная интонация - Трейси создал куда более мрачный сценарий. Он также почти полностью убрал линию полиции, расследующей похищение. К тому же в корейском фильме киднепперами были парень и его подруга, а предполагаемым пришельцем - пожилой мужчина. В "Бугонии" же, по предложению Астера, похищают женщину.

24 Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesНа роль похищенной женщины Лантимос, разумеется, пригласил Эмму Стоун, которой написал в тот же день. В последние годы они не расстаются: это уже их четвёртая совместная работа, и можно вполне говорить о творческом дуэте Стоун - Лантимос. "Он - моя муза, -<a>говорит</a>актриса о режиссёре. - Мне близки его истории и его взгляд на мир. У нас схожие вкусы. Работать с Йоргосом в первую очередь очень комфортно. Я чувствую, что могу исполнить с ним любую роль, и доверяю ему больше, чем всем другим режиссёрам". Актриса заодно вошла и в число продюсеров фильма. Для съёмок она взаправду побрилась налысо: такая вот самоотверженность.

25 У Лантимоса Эмма всегда играет героинь энергичных, упорных, волевых. Необязательно таких безупречных, как Белла Бакстер из "Бедных-несчастных". Здесь её Мишель - эффективная, агрессивная, успешная бизнесвумен с обложки "Форбс". Она не отстаёт от времени и на камеру вещает про дайверсити, потому что сегодня так надо. На первый взгляд - существо совершенно бессердечное, а уж без волос - так и действительно этакая инопланетная хищница, королева чужих, оскал капитализма.

26 Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesЕё главного оппонента Тедди сыграл Джесси Племонс, который после "Видов доброты" тоже, кажется, стал частью постоянной труппы Лантимоса. Племонс в "Бугонии" с особым удовольствием развернулся в своём любимом амплуа "маленький человек на грани". Его герой - весь какой-то обтрёпанный, потный, с вечно засаленными волосами, собранными в пучок, с бегающими глазками, то несущий конспирологическую чушь, то впадающий в приступы ярости.

27 На него влюблёнными глазами смотрит кузен Донни. Простодушный и медлительный, он до поры полностью покорён харизматическими проповедями своего единственного и обожаемого друга. Роль Донни исполнил Эйдан Делбис, молодой дебютант с аутизмом. Йоргос Лантимос изначально<a>хотел</a>найти непрофессионального актёра на эту роль. "Мы очень старались найти кого-то по-настоящему особенного. <…> …Я почувствовал, что персонаж будет интереснее, если он будет нейроотличным".

28 - Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesИзредка в кадр захаживает жутко надоедливый местный поли��ейский в исполнении комика Ставроса Халкиаса. Временами во флешбэках мелькает мать Тедди - камео актрисы Алисии Сильверстоун. Но это дела почти не меняет: три человека, один подвал - вот и всё. Большая часть фильма смахивает на камерную пьесу, будто из раннего периода Лантимоса, когда режиссёр работал в экспериментальном театре. Сюжет несколько раз делает кульбиты и поворачивается на 180 градусов. Повороты эти не то чтобы ошеломляют - о них вполне можно догадаться заранее, - но всё равно за два часа действие нисколько не теряет упругости.

28 + Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesИзредка в кадр захаживает жутко надоедливый местный полицейский в исполнении комика Ставроса Халкиаса. Временами во флешбэках мелькает мать Тедди - камео актрисы Алисии Сильверстоун. Но это дела почти не меняет: три человека, один подвал - вот и всё. Большая часть фильма смахивает на камерную пьесу, будто из раннего периода Лантимоса, когда режиссёр работал в экспериментальном театре. Сюжет несколько раз делает кульбиты и поворачивается на 180 градусов. Повороты эти не то чтобы ошеломляют - о них вполне можно догадаться заранее, - но всё равно за два часа действие нисколько не теряет упругости.

29 "Бугония", может, и не самое авторское кино Лантимоса, исправно следующее зрительским ожиданиям, - но уж точно одно из самых увлекательных и доступных, мастерски смешивающее ужас, напряжение и юмор. Начинаясь как фарс - уж больно нелепо выглядят Тедди и Донни и их похищение, - фильм постепенно наливается мрачным саспенсом в духе "Фарго" братьев Коэн или тарантиновских "Бешеных псов".

30 Мишель никак не признаётся, что она - инопланетянка. Зато напоминает, что её уже вовсю ищут полиция и ФБР. Не выдержав, Тедди оставляет свой первоначальный вежливый тон, и действие взрывается действительно жестокими сценами - как любит Лантимос. Что не мешает, однако же, потом вновь вернуться к иронической интонации.

31 "Бугония" - это прежде всего разговорная пьеса про столкновение двух мнений, двух воль. Тедди, конечно, несёт бред про инопланетян (или нет), но в корпоративной системе действительно есть нечто нечеловеческое. А Мишель доказывает ему, что у его одержимости - глубоко личные причины. Физическое насилие оказывается, в сущности, лишь одним из доводов, и даже необязательно наиболее эффективным. Это противостояние - словно из какого-нибудь Софокла или Эсхила: как обычно, режиссёр верен своим греческим корням.

32 Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesБугония - это тоже понятие родом из Древней Греции. Так называлось поверье, что пчёлы самопроизвольно зарождаются внутри туши принесённой в жертву коровы.

33 О бугонии упоминал Вергилий, а в "Геопонике", византийском сельскохозяйственном трактате X века,<a>значилось</a>: "Постройте дом высотой в десять локтей, со всеми сторонами одинакового размера… поместите туда 30-месячного быка, очень тучного и мясистого; пусть несколько юношей убьют его… <…> Через 11 дней вы обнаружите, что дом полон пчёл… а от быка не осталось ничего, кроме рогов, костей и шерсти".

34 Античные натуралисты, конечно, ошиблись, увидев, как похожие на пчёл насекомые строят гнездо в коровьих костях. Бугония - один из примеров массовых заблуждений. В таких же иллюзиях пребывают Тедди и Донни. С другой стороны, и Мишель в своём бизнес-мирке поначалу уверена в том, что всё под её контролем, - а после вынуждена играть по правилам своих похитителей, по законам их улья.

35 Кроме того, для Тедди пчёлы воплощают вообще природу в целом, естественный, безмятежный мир. "Чтобы было как в детстве, до того, как стало тяжко", - вздыхает, соглашаясь с ним, Донни. И ради возвращения пчёл - и золотого прошлого - можно принести в жертву что угодно и кого угодно.

36 Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesПравда, парочка главных героев упорно не понимает, что всему виной не пришельцы с Андромеды, а сами люди, их жадность, глупость и паранойя. Так что рай - ироничным образом - может родиться разве что из коллективного трупа человечества.

37 В финале Лантимос фантазирует как раз на эту тему, показывая образ опустевшей планеты, на поля которой возвращаются пчёлы. Один из кадров он мечтал снять в колыбели греческой цивилизации, на афинском Акрополе - но получил отказ от властей и довольствовался пляжем острова Милос. Меньше патетики, но, может, оно и к лучшему.

38 И всё же, несмотря на все мифологические мотивы, "Бугония" вышла самым злободневным из всех фильмов Лантимоса. Дело, конечно, не в том, что вымирание пчёл - реальная экологическая проблема. Просто Тедди и Донни - типичные герои нашего времени, одновременно похожие на инцелов, адептов MAGA и не только. Они прикладывают огромные усилия, чтобы продолжать оставаться в грёзах: их пугают не только инопланетяне, но и политика, бизнес, здравоохранение, обучение, медиа - вообще люди, вообще жизнь.

39 "Если у тебя есть корабль, ты заберёшь меня отсюда? Здесь для меня ничего нет", - молит несчастный Донни, оставшись наедине с Мишель. Многократно обманутые, разочаровавшиеся во всём и считающие, что они-то начеку, но одновременно впадающие в самые безумные бредни. Они сами как пчёлы - беззащитные и одновременно опасные; жаля, они погибают сами.

40 Жалко, как известно, у пчёлки - и обоих героев невероятно жалко, особенно после того, как их лучше узнаешь. Жалеет своих похитителей и героиня Эммы Стоун, одновременно признавая их, в общем, неисправимыми. "Вы не виноваты, что вы такие, это в ваших генах", - признаёт она. Древние греки сказали бы иначе - это рок, ананке.

41 Кадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesКадр: фильм "Бугония" / CJ ENM / Element Pictures / Focus FeaturesО том же были и многие прежние фильмы Лантимоса, вроде недавних "Видов доброты". Но раньше режиссёр делал свои пессимистические зарисовки более условными, в духе притч. А в "Бугонии" он впервые изобразил именно наш нынешний мир: разобщённый, наводнённый страхами и конспирологией, склонный решать проблемы прежде всего насилием. Он расщеплён на группки замкнутых сообществ-ульев, агрессивно и настороженно смотрящих вовне, погружённых каждое в собственный ресентимент и морок самоподдерживающихся иллюзий. И ждать избавления с Андромеды или откуда-то ещё не приходится.

42 После выхода картины Лантимос<a>заявил</a>, что на некоторое время делает перерыв в съёмках. "Бугонию" можно рассматривать, как некий промежуточный итог его творчества. Неутешительный для нас и для эпохи, прямо скажем. И Лантимос не единственный, кто приходит к таким выводам.

43 Кроме "Бугонии" в этом году перед нами прошла прямо-таки череда фильмов о глобальной растерянности перед жизнью - вроде "Эддингтона" того же Ари Астера или "Битвы за битвой" Пола Томаса Андерсона. Одно из двух: либо оформился новый жанр - либо андромедианцы и впрямь транслируют в головы самых талантливых и чутких землян одни и те же послания. Не смотрите наверх!

44 - Как начать карьеру в IT в 2025 году?

44 + <a>Бесплатный тест: какая профессия вам подходит?Узнайте ответ за 8 минут и пройдите бесплатную консультацию профориентолога. К тесту!</a>

45 - Откройте доступ к 4 бесплатным IT-курсам. Попробуйте себя в Java, Python, тестировании ПО, SQL и Excel. Выберите подходящее направление и получите полезные подарки.

46 - <a>Пройти курс</a>

47 - Хотели бы работать на удалёнке, но не знаете, с чего начать?

48 - Попробуйте себя в IT, дизайне или маркетинге. На практике узнайте, как устроена работа по топовым digital-профессиям 2025 года.

49 - <a>Пройти курс</a>

50 - <a>Хотели бы работать на удалёнке? ➞Освойте IT, дизайн или маркетинг. Пройдите 5 онлайн-курсов для старта работы по топовым digital-профессиям. Пройти курс→</a>