Необычная практика: как поэт-профессор устроил образовательный перформанс в университете
2026-02-21 20:02 Diff
https://skillbox.ru/media/education/neobychnaya-praktika-kak-poetprofessor-ustroil-obrazovatelnyy-performans-v-universitete/

#статьи

  • 18 сен 2023
  • 0

Необычная практика: как поэт-профессор устроил образовательный перформанс в университете

Как вам идея курса, в котором студентам нужно просто «тупить» в интернете или слово в слово перепечатывать чужие книги? А люди за это деньги платили!

Иллюстрация: Катя Павловская для Skillbox Media

Редактор направления «Образование» Skillbox Media.

Как-то в 2015 году студенты Университета штата Пенсильвания собрались в аудитории и разместились за гигантским антикварным столом — всего 15 счастливчиков из сотни подавших заявку на один необычный курс. Их задача на занятиях — просто «тупить» в интернете в течение трёх часов. Как угодно, любым способом (как все мы это обычно делаем), чтобы потом сдать преподавателю по английской литературе «хоть что-нибудь». То есть любое литературное произведение, рождённое из бесцельного блуждания по бесконечным страницам.

Удивительно, но преподаватель (а это был профессор и поэт Кеннет Голдсмит) увидел, что студенты не радовались, а страдали: они не знали, чем заняться. Но главное — в итоге сдали крайне посредственные работы. «Я никогда ещё не видел студентов, настолько деморализованных, как в этой группе», — вспоминал потом Голдсмит в своей книге.

Преподавателя, конечно, такие настроения расстраивали. Положение спас случай. Студенты пытались придумать, как помочь друг другу в проектах, и серия попыток привела к тому, что ребята на полную громкость включили не слишком-то пристойную рэп-композицию во время занятия и пустились в пляс, за чем их застал профессор.

Так появился один из самых необычных курсов в истории образования. Расскажем об этом и других педагогических идеях профессора Кеннета Голдсмита подробнее. И сразу дадим важный спойлер: Голдсмит — поэт нетрадиционный, он мастер концептуализма и перформанса. «Сонетов не пишу», — говорит он сам о себе, и это правда.

Кеннет Голдсмит
Кадр: The Museum of Modern Art / YouTube

Например, у него есть трилогия из поэм, которые представляют собой текстовую расшифровку трансляции бейсбольного матча, дорожных сводок за двадцать четыре часа и поминутную расшифровку погоды за год. Есть даже стихотворение, созданное из реального отчёта о вскрытии. Конечно, такой яркий представитель современного искусства просто не может создавать и вести традиционные учебные курсы.

Курс, речь о котором шла выше, назывался «Как бесцельно потратить время в интернете». Причём популярность программа получила за полгода до официального запуска: стоило её автору объявить о своей инициативе в Twitter осенью 2015 года, как новость о таком интересном подходе широко разлетелась.

Задумка Голдсмита родилась из его взглядов на интернет и технологии. Он противник типичных штампов, которые люди повторяют друг другу на протяжении последних 25 лет: вот теперь-то никто не читает и не пишет, все так зависимы от плейлистов и соцсетей, что полностью отстранились от природы. И, конечно, поколение смартфонов очень тяжело заставить сконцентрироваться и отвлечься от телефона.

Преподаватель соглашается: да, отчасти это так. Но с появлением компьютеров и интернета люди стали писать и читать куда больше, чем раньше, — пусть и по-другому, не так, как в прошлом. Может быть, нам и тяжело концентрироваться на какой-то задаче, рассуждает Голдсмит, но видели ли вы, как тяжело «достать» человека из телефонов? Что это, если не концентрация?

А все статьи, восхваляющие диджитал-детокс и полный отказ от технологий в обмен на пение птиц, напечатаны на клавиатуре, опубликованы в интернете и рекламируются в тех же социальных сетях. Профессор утверждает: мы постоянно упрощаем опыт, который на деле полон сложных нюансов, и отрицаем очевидное — в современном мире жить без технологий просто невозможно.

«Джинн не вернётся в бутылку. Нет опции „уйти“. В ближайшее время нам не отключиться [от технологий]. Диджитал-детокс длится примерно столько же, сколько и грейпфрутовые диеты, а переходные объекты — просто такие. Я уверен, что научение, взаимодействие, обсуждение и вовлечение продолжаются как и всегда, просто принимают новые и другие формы. Мне кажется, что пора уже бросить упрощённое чувство вины за бесцельно потраченное время в интернете, а вместо этого открыть для себя — и даже отпраздновать — совокупность возможностей, которые лежат перед нами», — написал он в своей книге.

Именно эти мысли и вдохновили преподавателя запустить новый курс в пику критике интернета и технологий: пусть учащиеся гуляют по просторам Сети и впустую тратят время.

Изначально Голдсмит планировал, что студенты будут в тишине переписываться друг с другом, читать посты, гуглить, а затем перерабатывать свой опыт в литературные произведения. Но эта затея с треском провалилась: ребята просто заскучали — вероятно, им не хватало «навигации» в таком необычном курсе.

После случая с танцами во время занятия преподаватель решил формировать содержание курса уже вместе со студентами. Так оказалось, что интернет и технологии могут стать интересным опытом, когда его проживают в группе.

Группе удалось воплотить массу сумасшедших идей. Вот пример: студенты (и преподаватель вместе с ними) обменивались друг с другом своими личными ноутбуками. Получив чужой ноутбук, можно было открыть в нём любую папку, любой файл, любую сохранённую вкладку в браузере. Но — только на очень короткий срок, не больше минуты. Эксперимент поверг большинство в ужас, ведь именно на компьютерах хранится практически вся жизнь со всеми «страшными» тайнами. Правда, страхи оказались напрасными: за минуту, конечно, ничего сокровенного в чужом гаджете не откопаешь. А главное, такой опыт заставил всю группу вместо стыда перед однокашниками испытать чувство общности и доверие.

Кадр: фильм «Пало-Альто» / Rabbit Bandini Productions / American Zoetrope

Впрочем, были в запасе у преподавателя задания и постраннее этого, например:

  • Вместе с группой придумать какой-то слух и распространить его в социальных сетях.
  • «Проверить» соседа слева: найти каждую деталь о его жизни, включая адрес, электронную почту, хобби, всё о его интересах и членах семьи. Разрешалось даже взламывать чужие аккаунты. Информацию нужно было сохранить, а затем отправить «герою» расследования.
  • Купить на площадке eBay подарок меньше, чем за один доллар, и отправить его однокашнику — не зная имени, только адрес.

Опыт Голдсмита показал, насколько иначе могут восприниматься даже привычные вещи, если смотреть на них через призму групповой работы: например, пароли оказываются буквально нашим портретом — они хранят самые лучшие воспоминания, самые любимые рецепты или образ мышления.

Невероятные упражнения привели к тому, что в какой-то момент преподаватель просто перестал просить студентов что-либо писать: совместный опыт прокрастинации в интернете сам по себе перерос в своего рода художественное высказывание.

«Наши занятия были невероятно похожи на игру в „Твистер“, в которой физические действия определены устройством — спиннером, он подсказывает вам, куда поставить руки и ноги. Поскольку вы должны следовать указаниям машины (а спиннер — примитивная машина), ваше тело оказывается там, где обычно не бывает. Даже когда позы неудобны (твой нос оказывается в чьей-то промежности), никто не обижается, потому что это машина диктует, куда двигаться телу», — написал Голдсмит о своём курсе.

Стоит отметить, что подробностей о том, как именно оценивались результаты курса, найти невозможно — автор затеи нигде об этом не упоминал. А вот критики в адрес такого странного курса, конечно, хватало. Одна из основных претензий заключалась в том, что обучение в Университете штата Пенсильвание дорогое: 19–30 тысяч долларов в год при среднем годовом доходе американцев около 60 тысяч в год. Это значит, что профессор разрешал тратить впустую не только время, но ещё и сотни долларов, потраченных на оплату этого курса, которые, скорее всего, заработали не студенты, а их родители. Голдсмит отвергает подобные обвинения: он уверен, что это просто попытка вызвать чувство вины за вполне естественные действия.

Нашлись недовольные и среди студентов: кто-то тоже посчитал курс тратой времени, а некоторых задевали действия преподавателя. Впрочем, по большей части учащимся этот необычный опыт понравился. Так, студентка Феймей Зенг рассказала изданию Daily Pennsylvanian, что стала совершенно иначе воспринимать и себя, и свои произведения, и возможности интернета. К тому же она обнаружила, что довольно часто возвращается к рассказу об этом курсе на собеседованиях, даже спустя полтора года после его завершения.

«Поскольку нам дали столько свободы на этих занятиях, я решила попробовать куда больше вещей, чем раньше, и стала прикладывать больше усилий из-за этой свободы. Я поняла себя, свои действия через социальные сети и то, как они влияют на мои взгляды и на мою идентичность», — прокомментировала Феймей.

Сам Голдсмит по мотивам своего курса выпустил одноимённую книгу. А медиа даже десять лет спустя вспоминают о профессоре, который позволил своим студентам смотреть порнофильмы на полной громкости в холле университета — это тоже был способ бесцельно тратить время в интернете.

Это был не первый странный курс, придуманный поэтом. С 2004 по 2017 год он вёл курс «Некреативное письмо», а свой опыт отчасти описал в одноимённой книге. Студенты должны были в какой-то степени заимствовать чужую работу, но превратить это в художественный опыт.

Идея Кеннета Голдсмита, конечно, спорная. В интервью Columbia University Press он объяснял: начинающих писателей нередко просят создать произведение в стиле именитого автора, но не лишено смысла и предложение повторить чужую работу буквально.

«За последнее столетие появились десятки изощрённых теорий ready-made (течение в авангардном искусстве, когда привычные тексты и объекты трансформируются художником или помещаются в необычный контекст. — Ред.), присвоения, симулякров и так далее. Они оказали огромное влияние на другие медиа, среди которых изобразительное искусство, музыка, игра. Кажется, на всё, кроме литературы, которая по-прежнему порабощена представлениями XIX века о самовыражении. Преподавание литературы также отстаёт», — объяснял профессор.

В пример он приводил художников и музыкантов: первые только и делают, что копируют работы мастеров в процессе обучения, а вторые не обойдутся без семплов знаменитых музыкантов. Почему бы не повторить такое в литературе? «Не знакомить и не обучать самым важным культурным дискурсам современности — это я говорю как педагог — просто безответственно», — прокомментировал Кеннет Голдсмит.

Кадр: фильм «Адаптация» / Beverly Detroit / Clinica Estetico

Как выглядела работа на курсе? Например, одно из упражнений заключалось в том, чтобы переписать, то есть перепечатать слово в слово, пять страниц любого текста. Кто-то взял за основу сцену из любимого романа, а одна студентка перепечатала меню из ресторана, в котором работала, чтобы заодно получше его запомнить. Так, по словам преподавателя, ребята прочувствовали и проанализировали сам акт письма. Одни восприняли задание как тяжёлое, им было скучно и неудобно. А для других это было сродни медитации, некоторые сравнили свои ощущения даже с танцем.

Обсуждая работы студентов (то есть чужие работы в их исполнении) Голдсмит задавал им немало вопросов, побуждая задуматься о контексте: например, почему книга была напечатана на желтоватой бумаге, но они выбрали стандартную белую? Как они подбирали шрифт, что он может сказать об эпохе, обстоятельствах и даже о самом авторе? Всё это привело к оживлённым дискуссиям, а главное, пониманию, что творческий опыт — не только результат, но и процесс.

Ещё одно необычное задание этого курса: оставить в публичном месте граффити с ярким слоганом, но так, чтобы его легко было удалить. Проще говоря, высказаться публично, но без порчи общественного имущества. Студенты выкручивались как могли: кто-то написал яркой помадой на зеркале рекламный слоган из 1940-х, кто-то напечатал на флагах ПИН-код от своей банковской карточки и развесил эти флаги по всему кампусу. Один учащийся пошёл ещё дальше: нарисовал красной краской на снегу одно из граффити, найденных на стене Помпеев, которое относится к 79 году нашей эры. Правда, как и многие сохранившиеся в этом городе надписи, оно было непристойного содержания — «Murtis bene felas», то есть «Мёртис, ты так хорошо сосёшь». Выбранные фразы потом переработали в реалистичные открытки со штрихкодами и конвертами и даже разместили их в местном магазинчике.

У Голдсмита, конечно, было вполне рациональное объяснение для такого эксперимента: показать студентам потенциал языка и его возможности — ведь высказывание вполне может быть материальным, встроенным в окружающую среду и провоцирующим.

Эту идею отчасти профессор использовал и на другом своём курсе, название которого (Writing off a page) представляет игру слов — в дословном переводе оно означает «Списать с бумажного листа», но его можно понять и как «Уйти от бумажного листа». А смысл в том, чтобы творить на любых поверхностях, кроме бумаги. Один из студентов опубликовал на форуме Reddit результат своего задания: он заменил один камень на мостовой мясным фаршем.

Ещё один ученик Голдсмита по имени Джейсон Жадик в 2012 году придумал такую форму для своего финального проекта: он перепечатывал роман Джека Керуака «Подземные» в течение 24 часов и всё действо транслировал на YouTube.

Кадр: фильм «Области тьмы» / Relativity Media LLC

Самое интересное, что идею парень тоже сплагиатил — дело в том, что один британский художник уже перепечатывал другое, более известное, произведение писателя «В дороге», правда, очень долго и по странице в день. Тем не менее у Жадика было сразу несколько целей: во-первых, привлечь внимание к творчеству Керуака, а во-вторых — попытаться переосмыслить книгу, которую он читал ещё в школе. Сам автор написал «Подземных» всего за три дня, летом 1958 года. Так что как минимум по скорости Джейсон отчасти воспроизводил путь своего героя.

Необычный подход предсказуемо вызвал критику. Например, колумнистка газеты Гарвардского университета The Harvard Crimson выразилась так:

«Читать и изучать работы других писателей — хорошее задание для любого писателя или для того, кто хочет стать писателем. Чудесно, что современные технологии дают столь лёгкий доступ к текстам. Но стать писателем можно только благодаря письму, используя собственные слова. Перепечатать главу из, скажем, „Моби Дика“ или добавить одно-два прилагательных или лишние пробелы в „Любовную песнь Дж. Альфреда Пруфрока“ — это не просто плагиат. Это оскорбительно. Любой уважающий себя исследователь литературы, писатель или начинающий писатель должны это понимать».

Курсы Кеннета Голдсмита и правда представляют собой скорее неоднозначные эксперименты, чем тщательно выверенные полезные программы. Впрочем, и сам он больше поэт-концептуалист, экспериментатор и исследователь, чем преподаватель. Он не скрывает, что цель его занятий — точно не в том, чтобы заставить студентов выучить что-то полезное и даже не в том, чтобы создать произведение. Она гораздо шире. «Моя задача как преподавателя показать студентам новые способы существования в этом мире», — подчеркнул Голдсмит в одном из интервью.

Больше интересного про образование ― в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь!

Научитесь: Профессия Методист с нуля до PRO + ИИ Узнать больше