Rivalry2

HTML Diff

1 added 7 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 <a>#статьи</a>

2 <ul><li>17 окт 2025</li>

3 <li>0</li>

4 </ul><h2>И вновь продолжается бой: новый фильм Пола Томаса Андерсона "Битва за битвой"</h2>

5 "Чувак" Лебовски против Терминатора в битве за будущее Америки.

6 Кадр: фильм "Битва за битвой" / Ghoulardi Film Company / Warner Bros.

7 Журналист, пишет о культуре, в особенности о кино. Любит литературу weird fiction, философию Возрождения и мемы с котиками.

8 В мировом прокате - юбилейный, десятый фильм Пола Томаса Андерсона "Битва за битвой". По жанру это эпический драматический трагикомический боевик-триллер… Впрочем, так можно продолжать ещё долго: Стивен Спилберг, например, посмотрев кино три раза, попросту назвал его "безумным". Посмотрели его и мы - рассказываем, о чём фильм и как герои Леонардо ДиКаприо и Шона Пенна изображают раздираемую противоречиями современную Америку

9 В статье мы расскажем:

10 <ul><li>что<a>происходит между героями</a>Шона Пенна и Леонардо ДиКаприо;</li>

11 <li>почему ДиКаприо<a>тридцать лет мечтал</a>сыграть у Андерсона;</li>

12 <li>что в фильме<a>от братьев Коэн</a>, а что - от Стэнли Кубрика;</li>

13 <li>почему "Битва за битвой" стала для режиссёра<a>максимально личным опытом</a>.</li>

14 </ul>На границе США и Мексики ячейка левых активистов совершает налёт на приграничную тюрьму, освобождая задержанных нелегалов. Боевая организация зовётся "Френч 75" - вообще, это название французской лёгкой скорострельной пушки начала XX века. Подпольщики взяли себе это имя не напрасно: они такие же громкие, стремительные, агрессивные, к тому же Франция - страна свободы.

15 "Vive la revolution", - выкрикивают активисты. Ими верховодит отчаянная и фанатичная Перфидия Беверли Хиллз (Тейяна Тейлор). Её возлюбленный - не такой яркий, но полезный подрывник Гетто Пэт (Леонардо ДиКаприо). Парочку захлёстывают гормональные и революционные страсти.

16 Перфидии, как воплощению перманентной революции, однако, этого мало. Она оказывается в постели с врагом: полковником армии США Стивеном Локджоу (Шон Пенн), подтянутым солдафоном-зверюгой с ледяным взглядом и мощной челюстью.

17 Кадр: фильм "Битва за битвой" / Ghoulardi Film Company / Warner Bros.Кадр: фильм "Битва за битвой" / Ghoulardi Film Company / Warner Bros.Спустя некоторое время рождается дочка: никто, включая Перфидию, не в курсе, кто отец. Любовный треугольник рушится, когда Перфидия оказывается в тюрьме и сдаёт товарищей. Организация уничтожена. Активистов "Франции 75" отлавливают по одному и уничтожают, но Пэту с девочкой удаётся скрыться.

18 Спустя 16 лет они живут под вымышленными именами в захолустном городишке Бактан-Кросс. Пэт, ныне Боб, совсем обрюзг и растерял былой пыл, погрузившись в курение веществ, алкоголь, бесконечные фильмы по ТВ и вялую паранойю.

19 Выросшей дочери Уилле (Чейз Инфинити) он запрещает пользоваться телефоном и вообще советует пореже высовываться из дому. Дочка на такое только фыркает - ну а как ещё может реагировать шестнадцатилетний подросток на подобные запреты?

20 Тревоги Боба, однако же, не совсем беспочвенны. Тот самый полковник Локджоу живёхонек и бодр. Его карьера вот-вот взлетит: полковника пригласили вступить в секретное общество высокопоставленных расистов "Рождественский клуб искателей приключений". Но есть загвоздка: туда принимают только истинных арийцев, которые "связей, порочащих их, не имели".

21 Давняя интрижка с цветной террористкой, да ещё с живым доказательством страсти, - это проблема. Локджоу мобилизует все доступные ему военные и полицейские силы, чтобы отыскать дочь. И уж не затем, чтоб заключить её в отцовские объятия.

22 Пол Томас Андерсон - из тех режиссёров, которых уже при жизни нетрудно назвать "большими" и даже "великими". Во-первых, у него нет проходных или откровенно слабых фильмов. А во-вторых, уж очень его работы перекликаются с большой же американской литературой - в части тем, охвата и приёмов. "Нефть" Андерсон снимал с оглядкой на одноимённый роман сурового реалиста Эптона Синклера.

23 Во "Врождённом пороке" экранизировал книгу корифея постмодернистской прозы Томаса Пинчона. В "Битве за битвой" тоже есть следы Пинчона, но другого его романа "Винляндия", или "Вайнленд". Правда, это именно следы: у Пинчона и персонажей зовут иначе, и дело происходит в другую эпоху - в период от Рейгана до Никсона. Персонажи вспоминают анархистский дух 1960-х из недр наступившей консервативной эпохи.

24 "Я был в восторге от "Винляндии“ - настолько, что думал её экранизировать. <…> Но проблема в том, что когда пытаешься перенести книгу на экран, то приходится обращаться с ней гораздо грубее. Нельзя действовать нежно. Поэтому я годами пытался найти к ней подход. А потом, когда у меня накопилось много других произведений, других историй, я начал их объединять".

25 <a>Пол Томас Андерсон</a>

26 Пол Томас Андерсон на съёмочной площадке фильма "Битва за битвой"Фото: Warner Bros. PicturesНепосредственно к съёмкам режиссёр стал готовиться после успеха "Лакричной пиццы" в 2022 году. Может, как раз передышка в виде нежной ностальгичной любовной истории позволила режиссёру собраться для эпичной "Битвы". Кастинговые решения тоже оказались непростыми: поначалу речь шла об участии Реджины Холл, Вигго Мортенсена и Хоакина Феникса, и лишь в январе 2024-го был объявлен нынешний состав.

27 В отличие от Шона Пенна, который уже сотрудничал с Андерсоном на "Лакричной пицце", для ДиКаприо это первый опыт работы с режиссёром. Четверть века назад юный Лео чуть было не снялся у Андерсона в комедийной драме о порноактёрах "Ночи в стиле буги" - но уступил Марку Уолбергу, а сам отправился к берегам славы на более предсказуемом "Титанике".

28 Теперь ДиКаприо, похоже, закрывает старый гештальт. "Я бы снялся у него в любом фильме, потому что он - действительно уникальный режиссёр", - эмоционально<a>признался</a>актёр.

29 Наличие звезды первого ряда, конечно, повлияло на бюджет; ДиКаприо<a>получил</a>свой обычный нынешний гонорар в 20 миллионов долларов. И вообще, весь проект оказался самым дорогим в карьере Андерсона: по разным<a>оценкам</a>, от 130 до 170 миллионов долларов. Для сравнения, самый масштабный предыдущий фильм режиссёра, "Нефть", имел бюджет всего-то в 25 миллионов долларов, а собрал в прокате 76.

30 Количество затраченных долларов в "Битве" ощущается отчётливо: обилие локаций, персонажей, трюков… С визуалом Андерсон тоже расстарался: фильм снят на ретрокамеру VistaVision, дающую большой кадр и высокую детализацию. В 1950-е и 1960-е на неё снимались такие зрелищные хиты, как "Война и мир" или "Головокружение", а недавно формат был возрождён для съёмок не менее эффектного "Бруталиста".

31 Неудивительно, что с таким размахом получилось что-то колоссальное, это даже трудно обозреть: края "Битвы" будто скрываются за горизонтом. Истории Перфидии и её двух любовников хватило бы на полноценное отдельное кино, но здесь это лишь сорокаминутная завязка основного сюжета.

32 Полковник Локджоу выходит на след Боба и Уиллы, и их тихая жизнь разносится вдребезги. Следующие два часа Андерсон не даёт героям передохнуть. В его фильмах всегда много движения, но здесь история превращается в непрерывный марафон. Герои бегут по улицам, ныряют в подземные секретные ходы, лазят по крышам, пересаживаются в автомобили и гонят по трассе.

33 Параллельно они участвуют в перестрелках, узнают о предательствах, вступают в секретные переговоры и орут друг на друга, ни на минуту не останавливаясь, - в общем, нескончаемый бэд-трип. Не слабее, чем визуальные приёмы, атмосферу нагнетает и саундтрек: гитарист Radiohead Джонни Гринвуд, уже работавший с Андерсоном над несколькими фильмами,<a>создал</a>атональную, пульсирующую симфонию - ещё одного полноправного участника действия.

34 Кадр: фильм "Битва за битвой" / Ghoulardi Film Company / Warner Bros.Кадр: фильм "Битва за битвой" / Ghoulardi Film Company / Warner Bros.Так же стремительно сменяют друг друга и жанры, не позволяя загнать это кино в какие-то рамки. Если зритель поначалу настраивается на шпионский боевик, ему придётся придержать свои ожидания.

35 "Битва" из экшена превращается в эксцентрическую комедию, дрейфует к семейной драме, а потом мутирует в язвительную политическую сатиру - и всё это не замедляя темпа. К тому же в фильме полно отсылок, по примеру Пинчона; только писатель напичкал "Винляндию" приметами поп-культуры того времени вроде "Годзиллы" и "Звёздных войн", а у Андерсона это, скорее, аллюзии на важные лично для него фильмы.

36 Герой ДиКаприо Боб, обкуренный, в халате и с трудом понимающий, что происходит вокруг, - это явный намёк на Чувака из "Большого Лебовски", что<a>подтвердил</a>и сам ДиКаприо. И точно так же, как Чувак, Боб оказывается увлечён стремительным потоком событий, которому он безуспешно пытается сопротивляться.

37 Кадр: фильм "Битва за битвой" / Ghoulardi Film Company / Warner Bros.Его оппонент, полковник Локджоу в исполнении Шона Пенна, похож на гротескных военных из творчества очень важного для Андерсона ориентира - Стэнли Кубрика. Локджоу вышел прямиком из "Доктора Стрэнджлава" или "Цельнометаллической оболочки". Во время фильма постепенно набираясь ярости на проклятых леваков и хиппи, полковник начинает выглядеть уже как живая неостановимая машина, пародия на терминатора - вплоть до того, что некоторые кадры с ним прямо цитируют фильм Кэмерона.

38 Понятно, что бедняга Боб даже такому карикатурному терминатору не помеха. Леонардо этой ролью продолжает свою галерею неудачников. С Квентином Тарантино он уже создал актёра-лузера Рика Далтона, а с Мартином Скорсезе - забулдыгу Эрнеста Буркхарта.

39 Боб не такой симпатичный, как Рик, и не такой отвратительный, как Буркхарт; он скорее жалкий, навязчивый, наполненный сожалениями и разрушенными иллюзиями не меньше, чем выпивкой. И всё равно симпатичный, когда пытается заткнуть пробоину остатками своего былого идеализма, пожертвовать собой ради дочки. Ради будущего.

40 Самая, пожалуй, длинная и самая смешная сцена в фильме - когда Боб, надеясь получить помощь у бывших соратников, своими прокуренными мозгами минут десять безуспешно пытается вспомнить накрепко забытый пароль, ответ на вопрос: "Который час?" Режиссёр, конечно, в конце концов выручает беднягу, но факт есть факт: который час, неизвестно. Прошлое забыто, а настоящее - в руинах.

41 Тут как-то смешиваются чувства к герою и к самому актёру: как Боб мчится, чтоб исправить ситуацию, так и сам ДиКаприо с некоей даже одержимостью всё дальше отталкивается от своих прежних лощёных образов ради поисков нового. Андерсон, известный тем, что выуживает из своих актёров новые, непривычные амплуа, - взять хоть романтический образ Адама Сэндлера в "Любви, сбивающей с ног", - здесь оказался как нельзя кстати.

42 Задача Пенна кажется одновременно проще и сложнее: его герой, особенно в нынешнем контексте, - явное зло, представитель агрессивной государственной машины. И в то же время полковник полон страстей, амбиций, гнева. Сама его фамилия, Lockjaw - переводится как "стиснутая челюсть".

43 Существо, стиснутое своими подавляемыми эмоциями, сведённое в судороге до состояния максимально эффективного механизма. Пенн каким-то образом умудряется быть в этом образе и смешным, и очень страшным. "Это не комедия, это какая-то особая, своя история", -<a>признаётся</a>сам актёр.

44 Кадр: фильм "Битва за битвой" / Ghoulardi Film Company / Warner Bros.При этом двое никогда не пересекаются - ни в одной сцене. Это не только прихотливый авторский приём; просто Боб и Локджоу находятся как бы на разных полюсах мироздания, они максимально удалены друг от друга. Полковник и активист у Андерсона размечают весь американский политический спектр в его трагикомическом размахе. Так что режиссёр не только рассуждает на свои любимые темы: отцовства, родства кровного и духовного, семьи, давления системы, но и совершает кое-что новое для себя: даёт актуальный политический комментарий.

45 По фильму видно, что Андерсон душой больше симпатизирует левым: Боб всё-таки куда приятнее полковника. Но вообще-то достаётся в картине обеим сторонам. "Битва" буквально документирует радикализацию настроений в обществе, когда умеренная, взвешенная позиция никому уже не интересна.

46 Правые полны ненависти, предрассудков и методичны до бессердечия; леваки в своих порывах впадают в инфантилизм и оказываются способны только совершать бессмысленные жестокости. И героическая фигура той же Перфидии вдруг оказывается развенчанной - не Свобода на баррикадах, а довольно несчастная женщина, запутавшаяся в своих эмоциях, погубившая соратников.

47 И те и другие фанатики погрязли в своих иллюзиях и регулярно сталкиваются в схватке - битва за битвой. Причём это не какие-то титанические сражения, а мелочные драки, способ удовлетворить сиюминутные амбиции. Но мир под этим натиском всё равно может невзначай рухнуть.

48 Невольным носителям хаоса, Бобу и Локджоу, противостоит их общая дочь, Уилла. Её роль исполнила дебютантка Чейз Инфинити. Можно было бы предположить, что девушка здесь станет чем-то вроде макгаффина, поводом для схватки двух своих отцов. Ничуть: это первый раз, когда протагонисткой у режиссёра отчётливо выступает женщина. И посреди битвы она оказывается самым хладнокровным и выдержанным бойцом.

49 Кадр: фильм "Битва за битвой" / Ghoulardi Film Company / Warner Bros.Актрису Инфинити, кажется, ждёт большое будущее: дело не только в том, что она играет, а в аполлоническом, ясном спокойствии, которое она излучает неведомым науке способом. В гимне энтропии, которую устроил Андерсон в этот раз на экране, это как раз необходимый элемент: мгновение тишины посреди постоянной возгонки страстей и суеты образов.

50 Другой столп спокойствия - это загадочный и невозмутимый Сенсей, учитель Уиллы, которого играет Бенисио дель Торо. Он появляется в кадре ненадолго - рыцарски помогает, когда Боб приползает к нему с просьбой о помощи, а затем учтиво отходит в сторону.

51 Дель Торо в фильме отвели неожиданную роль: зрители привыкли его видеть взрывным, как связка динамита, а здесь он лишний раз мускулом не поведёт. Но каждый раз, возникая на экране, Сенсей перетягивает всё внимание на себя, даже рядом с ДиКаприо.

52 Кадр: фильм "Битва за битвой" / Ghoulardi Film Company / Warner Bros.Впрочем, всяких колоритных персонажей в картине - целый паноптикум. Появятся в кадре и страшный киллер вроде Антона Чигура, и мафиози, и расисты-идиоты, и даже монашки-ниндзя - эти словно из грайндхауса Тарантино. "Все промелькнули перед нами, все побывали тут". Таким многофигурным бедламом Андерсон живописует современный мир.

53 Это ещё один важный момент: до этого режиссёр всегда был склонен тщательно исследовать прошлое. Причём не какие-то зрелищные, кризисные моменты - а, наоборот, смутные, тягучие переходные периоды, концы прекрасных эпох и начала новых эр.

54 Это могло быть время накопления капитала столетней давности (в "Нефти"), послевоенное роение умов (в "Мастере") или тяжёлое похмелье вслед за весельем 1960-х (во "Врождённом пороке"). В "Битве за битвой" Андерсон внезапно схватился за настоящее. Это несколько пугает - словно бы политическая турбулентность сегодняшнего дня оказалась настолько сильна, что заставила режиссёра высказаться злободневно.

55 Одни уже ругают фильм за следование "повестке", другие хвалят за смелость суждений. Вряд ли правы и те, и другие: Андерсон, конечно, реагирует на нынешний кризис демократии и ренессанс консерваторов, но всё-таки не даёт чётких рецептов, как исправить жизнь. И слава богу: превращение в агитку могло погубить картину. Но режиссёр бы так и не поступил - для него это слишком мелко. "Когда кино становится проповедью, я теряю интерес", -<a>признаётся</a>Андерсон.

56 "Битва" - его magnum opus, новый большой кинороман, смешной, страшный и величественный одновременно. Может быть, так сочтут и американские киноакадемики - похоже, именно за "Битву" у Пола Томаса Андерсона больше всего шансов получить "Оскар", первый в его карьере, и окончательно утвердиться в статусе большого режиссёра.

57 В то же время для Андерсона, отца четверых детей, это вполне личная, прочувствованная история. На экране два с половиной часа бесчинствует хаос, который вполне созвучен тому, что зритель видит и вокруг. И если оставить в стороне все постмодернистские отсылки, месседж тут предельно простой: не терять человечность, не терять берега, держаться за своих и беречь их. Быть может, они не повторят ошибок, которые сделали мы.

58 - Как начать карьеру в IT в 2025 году?

58 + <a>Бесплатный тест: какая профессия вам подходит?Узнайте ответ за 8 минут и пройдите бесплатную консультацию профориентолога. К тесту!</a>

59 - Откройте доступ к 4 бесплатным IT-курсам. Попробуйте себя в Java, Python, тестировании ПО, SQL и Excel. Выберите подходящее направление и получите полезные подарки.

60 - <a>Пройти курс</a>

61 - Хотели бы работать на удалёнке, но не знаете, с чего начать?

62 - Попробуйте себя в IT, дизайне или маркетинге. На практике узнайте, как устроена работа по топовым digital-профессиям 2025 года.

63 - <a>Пройти курс</a>

64 - <a>Хотите попасть в IT? ➞Пройдите 4 бесплатных курса по топовым направлениям IT. Определите, какая сфера вам ближе, и сделайте первый шаг к новой профессии. Пройти курс→</a>