2 added
8 removed
Original
2026-01-01
Modified
2026-02-21
1
<p><a>#статьи</a></p>
1
<p><a>#статьи</a></p>
2
<ul><li>14 окт 2025</li>
2
<ul><li>14 окт 2025</li>
3
<li>0</li>
3
<li>0</li>
4
</ul><h2>Боди-хоррор: что выросло, то выросло</h2>
4
</ul><h2>Боди-хоррор: что выросло, то выросло</h2>
5
<p>Запускаем руки по локоть в самый отвратительный поджанр ужасов.</p>
5
<p>Запускаем руки по локоть в самый отвратительный поджанр ужасов.</p>
6
<p>Иллюстрация: фильм "Чужой" / Brandywine Productions Ltd. / фильм "Видеодром" / Canadian Film Development Corporation / фильм "Субстанция" / Working Title Films / Blacksmith / Colowgee для Skillbox Media</p>
6
<p>Иллюстрация: фильм "Чужой" / Brandywine Productions Ltd. / фильм "Видеодром" / Canadian Film Development Corporation / фильм "Субстанция" / Working Title Films / Blacksmith / Colowgee для Skillbox Media</p>
7
<p>Журналист, пишет о культуре, в особенности о кино. Любит литературу weird fiction, философию Возрождения и мемы с котиками.</p>
7
<p>Журналист, пишет о культуре, в особенности о кино. Любит литературу weird fiction, философию Возрождения и мемы с котиками.</p>
8
<p>Как говорил создатель Ктулху Говард Филлипс Лавкрафт, "Самая древняя и сильная эмоция человечества - это страх". Но страх имеет тысячу очертаний. Может, поэтому ужасы стали одним из самых многообразных жанров: фолк-хоррор, космический хоррор, мокьюментари-хоррор, слэшер, сплэттер… Кино дарит зрителю возможность всласть побояться зомби, вампиров, пришельцев, демонов. Но, пожалуй, особняком стоит такая разновидность, как "боди-хоррор": в нём тем, что может предать, становится собственное тело - самое личное, что у нас есть.</p>
8
<p>Как говорил создатель Ктулху Говард Филлипс Лавкрафт, "Самая древняя и сильная эмоция человечества - это страх". Но страх имеет тысячу очертаний. Может, поэтому ужасы стали одним из самых многообразных жанров: фолк-хоррор, космический хоррор, мокьюментари-хоррор, слэшер, сплэттер… Кино дарит зрителю возможность всласть побояться зомби, вампиров, пришельцев, демонов. Но, пожалуй, особняком стоит такая разновидность, как "боди-хоррор": в нём тем, что может предать, становится собственное тело - самое личное, что у нас есть.</p>
9
<p>Боди-хоррор так могуч, что втягивает в себя и поглощает и другие поджанры фильмов ужасов. Среди его авторов - важнейшие режиссёры нашей эпохи. А в последние годы жанр пережил очередное возрождение.</p>
9
<p>Боди-хоррор так могуч, что втягивает в себя и поглощает и другие поджанры фильмов ужасов. Среди его авторов - важнейшие режиссёры нашей эпохи. А в последние годы жанр пережил очередное возрождение.</p>
10
<p>Разбираемся, откуда появился боди-хоррор, какими приёмами он нас пугает и почему получается так эффективно.</p>
10
<p>Разбираемся, откуда появился боди-хоррор, какими приёмами он нас пугает и почему получается так эффективно.</p>
11
<p>В статье расскажем:</p>
11
<p>В статье расскажем:</p>
12
<ul><li>откуда появилось<a>название</a>"боди-хоррор";</li>
12
<ul><li>откуда появилось<a>название</a>"боди-хоррор";</li>
13
<li>как первый фильм жанра напугал зрителя<a>до смерти</a>;</li>
13
<li>как первый фильм жанра напугал зрителя<a>до смерти</a>;</li>
14
<li>как<a>монстров</a>создавали из тел кроликов и металлолома;</li>
14
<li>как<a>монстров</a>создавали из тел кроликов и металлолома;</li>
15
<li>что о боди-хорроре говорили<a>Фрейд и Гоголь</a>;</li>
15
<li>что о боди-хорроре говорили<a>Фрейд и Гоголь</a>;</li>
16
<li>какие малоизвестные<a>фильмы</a>жанра стоит посмотреть.</li>
16
<li>какие малоизвестные<a>фильмы</a>жанра стоит посмотреть.</li>
17
</ul><p>В 1983 году кинорежиссёр Филип Брофи<a>писал</a>в статье для журнала Screen про свежие фильмы ужасов, снятые Джоном Карпентером и Ридли Скоттом.</p>
17
</ul><p>В 1983 году кинорежиссёр Филип Брофи<a>писал</a>в статье для журнала Screen про свежие фильмы ужасов, снятые Джоном Карпентером и Ридли Скоттом.</p>
18
<p>""Нечто“ (1982) довёл до логического предела телесный ужас, появившийся в скандальной сцене из "Чужого“ (1979), где инопланетянин вырывается из живота астронавта".</p>
18
<p>""Нечто“ (1982) довёл до логического предела телесный ужас, появившийся в скандальной сцене из "Чужого“ (1979), где инопланетянин вырывается из живота астронавта".</p>
19
<p>Телесный ужас, по-английски - "боди-хоррор". Сам того не зная, Брофи, будто безумный профессор, выпустил на свет чудовище, дал имя жанру.</p>
19
<p>Телесный ужас, по-английски - "боди-хоррор". Сам того не зная, Брофи, будто безумный профессор, выпустил на свет чудовище, дал имя жанру.</p>
20
<em>Кадр: фильм "Чужой" / Brandywine Productions Ltd. / Twentieth Century-Fox Productions Ltd.</em><p>"В обоих фильмах пришелец изображён как чисто биологическая жизненная сила, которая слепо движется лишь волей к выживанию. Это не просто паразит, а тотальный истребитель любой формы жизни, биологическая чёрная дыра", -<em></em><a>рассуждал</a>дальше в статье Брофи про картины Карпентера и Скотта.</p>
20
<em>Кадр: фильм "Чужой" / Brandywine Productions Ltd. / Twentieth Century-Fox Productions Ltd.</em><p>"В обоих фильмах пришелец изображён как чисто биологическая жизненная сила, которая слепо движется лишь волей к выживанию. Это не просто паразит, а тотальный истребитель любой формы жизни, биологическая чёрная дыра", -<em></em><a>рассуждал</a>дальше в статье Брофи про картины Карпентера и Скотта.</p>
21
<p>Боди-хоррор занят именно что биологическим, физиологическим страхом. В центре его внимания - чудовищные трансформации человеческого тела: мутации, увечья, метаморфозы. Вроде бы самый простой и дешёвый способ напугать зрителя. Но боди-хоррор при этом очень любим режиссёрами философского склада. Он позволяет вгрызаться в глубоко табуированные темы и отражать сложные социальные проблемы:</p>
21
<p>Боди-хоррор занят именно что биологическим, физиологическим страхом. В центре его внимания - чудовищные трансформации человеческого тела: мутации, увечья, метаморфозы. Вроде бы самый простой и дешёвый способ напугать зрителя. Но боди-хоррор при этом очень любим режиссёрами философского склада. Он позволяет вгрызаться в глубоко табуированные темы и отражать сложные социальные проблемы:</p>
22
<ul><li>восприятие собственного тела;</li>
22
<ul><li>восприятие собственного тела;</li>
23
<li>его границы;</li>
23
<li>его границы;</li>
24
<li>пределы удовольствия и боли;</li>
24
<li>пределы удовольствия и боли;</li>
25
<li>коллективный образ телесности в современной культуре;</li>
25
<li>коллективный образ телесности в современной культуре;</li>
26
<li>страхи, связанные с этой сферой.</li>
26
<li>страхи, связанные с этой сферой.</li>
27
</ul><p>Для всего этого боди-хоррор может подобрать элегантные и сложные, пусть и несколько скользкие метафоры.</p>
27
</ul><p>Для всего этого боди-хоррор может подобрать элегантные и сложные, пусть и несколько скользкие метафоры.</p>
28
<p>Брофи, хоть и окрестил жанр, отнюдь не призвал его к жизни. Страх лишиться власти над собственным организмом существует столько, сколько мы обладаем телами. То есть всегда. И как особый жанр боди-хоррор живёт уже порядочно - зародился он, конечно, в литературе, не в кино. Принято вести его родословную от готических романов.</p>
28
<p>Брофи, хоть и окрестил жанр, отнюдь не призвал его к жизни. Страх лишиться власти над собственным организмом существует столько, сколько мы обладаем телами. То есть всегда. И как особый жанр боди-хоррор живёт уже порядочно - зародился он, конечно, в литературе, не в кино. Принято вести его родословную от готических романов.</p>
29
<p>"Франкенштейн" Мэри Шелли пугает не привидениями или чертями, а чудовищем, созданным из фрагментов мёртвых тел. В "Дракуле" Брэма Стокера вампир не только отвратительно выглядит, но и обладает ненасытными физическими аппетитами. А главное - передаёт, как вирус, свои свойства другим, превращая сдержанных викторианских обывателей в разнузданных чудовищ. Что-то похожее происходит у Стивенсона с доктором Джекиллом, который, не в силах сдерживаться, выпускает наружу из себя волосатого, монструозного мистера Хайда.</p>
29
<p>"Франкенштейн" Мэри Шелли пугает не привидениями или чертями, а чудовищем, созданным из фрагментов мёртвых тел. В "Дракуле" Брэма Стокера вампир не только отвратительно выглядит, но и обладает ненасытными физическими аппетитами. А главное - передаёт, как вирус, свои свойства другим, превращая сдержанных викторианских обывателей в разнузданных чудовищ. Что-то похожее происходит у Стивенсона с доктором Джекиллом, который, не в силах сдерживаться, выпускает наружу из себя волосатого, монструозного мистера Хайда.</p>
30
<p>Готика отошла в прошлое, но боди-хоррор заразил новых авторов. У Франца Кафки в "Превращении" Грегор Замза превращается в отвратительное насекомое. Тут метаморфоза имеет иной смысл: если у готических авторов монстры служили символами подавленных психических импульсов, то жук Замзы, скорее, образ отчуждения и дегуманизации, охвативших общество. У Говарда Лавкрафта в "Тени над Иннсмутом" обитатели удалённого городка массово превращаются в похожих на амфибий "Глубоководных" - так автор выплеснул на бумагу свои страхи перед мигрантами.</p>
30
<p>Готика отошла в прошлое, но боди-хоррор заразил новых авторов. У Франца Кафки в "Превращении" Грегор Замза превращается в отвратительное насекомое. Тут метаморфоза имеет иной смысл: если у готических авторов монстры служили символами подавленных психических импульсов, то жук Замзы, скорее, образ отчуждения и дегуманизации, охвативших общество. У Говарда Лавкрафта в "Тени над Иннсмутом" обитатели удалённого городка массово превращаются в похожих на амфибий "Глубоководных" - так автор выплеснул на бумагу свои страхи перед мигрантами.</p>
31
<p>И Дракула, и Франкенштейн, и Хайд стали любимыми героями первых боди-хорроров в кино. К ним присоединился ещё один персонаж, созданный уже специально для экрана. В экспрессионистской ленте "Кабинет доктора Калигари" появлялась жуткая сомнамбула Чезаре - спящий человек, похожий на зомби, приходящий в себя по команде и убивающий людей по приказу Калигари.</p>
31
<p>И Дракула, и Франкенштейн, и Хайд стали любимыми героями первых боди-хорроров в кино. К ним присоединился ещё один персонаж, созданный уже специально для экрана. В экспрессионистской ленте "Кабинет доктора Калигари" появлялась жуткая сомнамбула Чезаре - спящий человек, похожий на зомби, приходящий в себя по команде и убивающий людей по приказу Калигари.</p>
32
<p>С течением времени менялись и страхи, связанные с телом. Британский "Эксперимент Куотермасса" 1955 года считается первым классическим боди-хоррором: по сюжету организм астронавта Кэрруна (Ричард Уордсворт) претерпевает ужасные изменения под воздействием инопланетной заразы, постепенно превращаясь в гигантскую аморфную массу с отростками-щупальцами. Уже на этапе сценария комиссия, выставляющая рейтинги фильмам, предупредила, что "не может присвоить фильму даже последнюю категорию X, - поскольку элементы фильма настолько ужасающи, что станут тошнотворными и отталкивающими и для взрослой аудитории".</p>
32
<p>С течением времени менялись и страхи, связанные с телом. Британский "Эксперимент Куотермасса" 1955 года считается первым классическим боди-хоррором: по сюжету организм астронавта Кэрруна (Ричард Уордсворт) претерпевает ужасные изменения под воздействием инопланетной заразы, постепенно превращаясь в гигантскую аморфную массу с отростками-щупальцами. Уже на этапе сценария комиссия, выставляющая рейтинги фильмам, предупредила, что "не может присвоить фильму даже последнюю категорию X, - поскольку элементы фильма настолько ужасающи, что станут тошнотворными и отталкивающими и для взрослой аудитории".</p>
33
<p>Режиссёр Вэл Гест, до этого снимавший комедии, постарался сделать нечто похожее на документальный репортаж, "как для BBC", поэтому снимали на ручную камеру. Грим для Вордсворта делали из латекса и глицерина, а монстра создали из кусков требухи и резины. В результате создателям удалось добиться поистине ужасающей в своей убедительности картинки. Фильм вышел в прокат, но некоторые кинотеатры вырезали самые жуткие сцены. А один из зрителей даже умер во время сеанса, - и "Эксперимент Куотермасса" вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как единственный фильм ужасов, напугавший человека до смерти.</p>
33
<p>Режиссёр Вэл Гест, до этого снимавший комедии, постарался сделать нечто похожее на документальный репортаж, "как для BBC", поэтому снимали на ручную камеру. Грим для Вордсворта делали из латекса и глицерина, а монстра создали из кусков требухи и резины. В результате создателям удалось добиться поистине ужасающей в своей убедительности картинки. Фильм вышел в прокат, но некоторые кинотеатры вырезали самые жуткие сцены. А один из зрителей даже умер во время сеанса, - и "Эксперимент Куотермасса" вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как единственный фильм ужасов, напугавший человека до смерти.</p>
34
<em>Кадр: фильм "Эксперимент Куотермасса" / Hammer Films</em><p>Очень скоро первый боди-хоррор породил отвратительное потомство, расплодившееся в основном в Америке. В "Капле" (1958) бесформенный инопланетянин, похожий на амёбу, поглощает жителей американского городка. Создатели "Мухи" (1958) передают привет Кафке, также показывая трансформацию человека в насекомое.</p>
34
<em>Кадр: фильм "Эксперимент Куотермасса" / Hammer Films</em><p>Очень скоро первый боди-хоррор породил отвратительное потомство, расплодившееся в основном в Америке. В "Капле" (1958) бесформенный инопланетянин, похожий на амёбу, поглощает жителей американского городка. Создатели "Мухи" (1958) передают привет Кафке, также показывая трансформацию человека в насекомое.</p>
35
<p>В 1968 году выходит знаменитый фильм Романа Полански "Ребёнок Розмари". Тут почти нет жуткого грима и чудовищ, но всё кино проникнуто не меньшим ужасом. Причём он обнаруживается в обычной человеческой рутине - в переживаниях женщины после изнасилования, во время беременности и после родов. Как писали кинокритики, ребёнок здесь - бомба замедленного действия, которая сдетонирует через девять месяцев. Фильм шокировал публику откровенностью ритуалов и сцен насилия, да так, что создатели получали письма с угрозами. Другие же, например писатели Харлан Эллисон и Рэй Брэдбери, кино восхваляли. Словом, это был успех.</p>
35
<p>В 1968 году выходит знаменитый фильм Романа Полански "Ребёнок Розмари". Тут почти нет жуткого грима и чудовищ, но всё кино проникнуто не меньшим ужасом. Причём он обнаруживается в обычной человеческой рутине - в переживаниях женщины после изнасилования, во время беременности и после родов. Как писали кинокритики, ребёнок здесь - бомба замедленного действия, которая сдетонирует через девять месяцев. Фильм шокировал публику откровенностью ритуалов и сцен насилия, да так, что создатели получали письма с угрозами. Другие же, например писатели Харлан Эллисон и Рэй Брэдбери, кино восхваляли. Словом, это был успех.</p>
36
<em>Кадр: фильм "Ребёнок Розмари" / William Castle Productions</em><p>Через десять лет после выхода "Ребёнка Розмари" молодой режиссёр Дэвид Линч, ставший впоследствии одним из величайших мастеров сюрреалистического хоррора, выпустил боди-хоррор "Голова-ластик" (1977) - об отце, который вынужден заботиться о своём чудовищном, изуродованном ребёнке с длинной шеей и плоской головой. Вдохновлялся Линч всё тем же Кафкой. И, между прочим, гоголевским рассказом "Нос" - который тоже, конечно, отдаёт боди-хоррором при должном рассмотрении.</p>
36
<em>Кадр: фильм "Ребёнок Розмари" / William Castle Productions</em><p>Через десять лет после выхода "Ребёнка Розмари" молодой режиссёр Дэвид Линч, ставший впоследствии одним из величайших мастеров сюрреалистического хоррора, выпустил боди-хоррор "Голова-ластик" (1977) - об отце, который вынужден заботиться о своём чудовищном, изуродованном ребёнке с длинной шеей и плоской головой. Вдохновлялся Линч всё тем же Кафкой. И, между прочим, гоголевским рассказом "Нос" - который тоже, конечно, отдаёт боди-хоррором при должном рассмотрении.</p>
37
<p>Какими спецэффектами пользовался Линч при создании странного ребёнка, осталось в секрете. Он даже завязывал глаза киномеханику, чтоб тот не знал деталей, и на все вопросы делал странные намёки в духе "он родился неподалёку, и мы нашли его". Возможно, как предполагали критики, режиссёр создал монстра из освежёванного кролика или неродившегося ягнёнка.</p>
37
<p>Какими спецэффектами пользовался Линч при создании странного ребёнка, осталось в секрете. Он даже завязывал глаза киномеханику, чтоб тот не знал деталей, и на все вопросы делал странные намёки в духе "он родился неподалёку, и мы нашли его". Возможно, как предполагали критики, режиссёр создал монстра из освежёванного кролика или неродившегося ягнёнка.</p>
38
<p>Экспериментировать с телесными деформациями Линч продолжил и в "Человеке-слоне" (1980), хотя его, конечно, трудно назвать хоррором: здесь физическое уродство становится жизненной трагедией благородного главного героя.</p>
38
<p>Экспериментировать с телесными деформациями Линч продолжил и в "Человеке-слоне" (1980), хотя его, конечно, трудно назвать хоррором: здесь физическое уродство становится жизненной трагедией благородного главного героя.</p>
39
<p>Новое дыхание жанру подарил канадец Дэвид Кроненберг. У него боди-хоррор - не спонтанное увлечение, как у Линча, а одна из главных тем, и начал путь в кино он именно с этого. "Судороги" (1975) и "Бешенство" (1977) уже содержали всё, что будет присуще кроненберговским фантасмагориям и дальше: жуткие операции, сюрреалистических разумных паразитов, заменяющих собой человеческие органы, мутации, аварии, травмы и эротику, смешанную с тягой к боли. Фильмы называли "<a>тошнотворными</a>" и "<a>тревожными</a>" и в то же время за ними признавали особую изысканность. Не прошло и десяти лет, как Кроненберг выпустил классику боди-хоррора - "Видеодром" (1983), в котором люди после просмотра жестокого телешоу отращивали из своего тела оружие и занимались сексом с телевизором.</p>
39
<p>Новое дыхание жанру подарил канадец Дэвид Кроненберг. У него боди-хоррор - не спонтанное увлечение, как у Линча, а одна из главных тем, и начал путь в кино он именно с этого. "Судороги" (1975) и "Бешенство" (1977) уже содержали всё, что будет присуще кроненберговским фантасмагориям и дальше: жуткие операции, сюрреалистических разумных паразитов, заменяющих собой человеческие органы, мутации, аварии, травмы и эротику, смешанную с тягой к боли. Фильмы называли "<a>тошнотворными</a>" и "<a>тревожными</a>" и в то же время за ними признавали особую изысканность. Не прошло и десяти лет, как Кроненберг выпустил классику боди-хоррора - "Видеодром" (1983), в котором люди после просмотра жестокого телешоу отращивали из своего тела оружие и занимались сексом с телевизором.</p>
40
<em>Кадр: фильм "Видеодром" / Canadian Film Development Corporation / Famous Players</em><p>Затем Кроненберг взялся за ремейк "Мухи" (1986) с Джеффом Голдблюмом, - фильм был ещё более успешным в прокате и получил "Оскар" за грим. Но "Видеодром" вышел куда более сюрреалистичным, а также сильнее повлиял на жанр в долгосрочной перспективе. "Автокатастрофой" (1996) и "Экзистенцией" (1999) Кроненберг подтвердил свой титул короля боди-хоррора: в фильмах соединяются насилие, эротизм и физические трансформации вплоть до полнейшего распада привычной нам телесности.</p>
40
<em>Кадр: фильм "Видеодром" / Canadian Film Development Corporation / Famous Players</em><p>Затем Кроненберг взялся за ремейк "Мухи" (1986) с Джеффом Голдблюмом, - фильм был ещё более успешным в прокате и получил "Оскар" за грим. Но "Видеодром" вышел куда более сюрреалистичным, а также сильнее повлиял на жанр в долгосрочной перспективе. "Автокатастрофой" (1996) и "Экзистенцией" (1999) Кроненберг подтвердил свой титул короля боди-хоррора: в фильмах соединяются насилие, эротизм и физические трансформации вплоть до полнейшего распада привычной нам телесности.</p>
41
<p>И даже его фильмы в другом жанре, такие как "Оправданная жестокость", полны внимания к телесности. "Для меня отворачиваться от любого аспекта человеческого тела - это философское предательство", -<a>заявлял</a>режиссёр.</p>
41
<p>И даже его фильмы в другом жанре, такие как "Оправданная жестокость", полны внимания к телесности. "Для меня отворачиваться от любого аспекта человеческого тела - это философское предательство", -<a>заявлял</a>режиссёр.</p>
42
<p>Джон Карпентер и Ридли Скотт, о которых писал Брофи, опирались на рассказы Лавкрафта (например, "Хребты безумия"), но добавили в жанр свои темы: их интересовали ассимиляция и паразитизм как символы паранойи эпохи. Скотт задумывал "Чужого" именно как боди-хоррор, это потом уже усилиями Джеймса Кэмерона франшиза превратилась в боевик. Но изначально Чужой - его фаллическая голова, его личинка, похожая на скелетоподобную ладонь, сам его жизненный цикл с насильственным внедрением эмбриона через рот жертвы и кровавыми "родами" - конечно, должен был повергнуть зрителя в максимальный физиологический ужас.</p>
42
<p>Джон Карпентер и Ридли Скотт, о которых писал Брофи, опирались на рассказы Лавкрафта (например, "Хребты безумия"), но добавили в жанр свои темы: их интересовали ассимиляция и паразитизм как символы паранойи эпохи. Скотт задумывал "Чужого" именно как боди-хоррор, это потом уже усилиями Джеймса Кэмерона франшиза превратилась в боевик. Но изначально Чужой - его фаллическая голова, его личинка, похожая на скелетоподобную ладонь, сам его жизненный цикл с насильственным внедрением эмбриона через рот жертвы и кровавыми "родами" - конечно, должен был повергнуть зрителя в максимальный физиологический ужас.</p>
43
<p>Всем знакомый образ монстра, созданного будто из скрученных электрокабелей, частей покровов насекомого и человеческого скелета, придумал швейцарский художник Руди Гигер. Его творчество называли "некроготикой" и "биомеханикой" - конечно, это очень близко к боди-хоррору.</p>
43
<p>Всем знакомый образ монстра, созданного будто из скрученных электрокабелей, частей покровов насекомого и человеческого скелета, придумал швейцарский художник Руди Гигер. Его творчество называли "некроготикой" и "биомеханикой" - конечно, это очень близко к боди-хоррору.</p>
44
<p>"Нечто" Джона Карпентера появился на экранах благодаря успеху "Чужого". Карпентер взял историю фантаста Джона В. Кэмпбелла об инопланетянине, способном принимать вид любого живого существа и охотящемся на полярников на отдалённой станции. Тут над химерическим созданием поработал художник по спецэффектам Роб Боттин, создавший множество вариантов облика пришельца. Модели были начинены пневматикой и гидравликой, а для сцены вскрытия монстра использовались настоящие органы животных. Бюджет на спецэффекты разросся с 750 тысяч долларов до полутора миллионов. Надежда на успех, однако, не оправдалась: картина провалилась в прокате, её <a>называли</a>"идиотской", "мусором" и "самым ненавистным фильмом всех времён". Зато со временем отношение изменилось - фильм признали классикой.</p>
44
<p>"Нечто" Джона Карпентера появился на экранах благодаря успеху "Чужого". Карпентер взял историю фантаста Джона В. Кэмпбелла об инопланетянине, способном принимать вид любого живого существа и охотящемся на полярников на отдалённой станции. Тут над химерическим созданием поработал художник по спецэффектам Роб Боттин, создавший множество вариантов облика пришельца. Модели были начинены пневматикой и гидравликой, а для сцены вскрытия монстра использовались настоящие органы животных. Бюджет на спецэффекты разросся с 750 тысяч долларов до полутора миллионов. Надежда на успех, однако, не оправдалась: картина провалилась в прокате, её <a>называли</a>"идиотской", "мусором" и "самым ненавистным фильмом всех времён". Зато со временем отношение изменилось - фильм признали классикой.</p>
45
<em>Кадр: фильм "Нечто" / Province of BC, Ministry of Tourism, Film Promotion Office / Turman-Foster Company / Universal Pictures</em><p>Боди-хоррор атаковал зрителя с невиданной силой со всех сторон. В параноидальном "Вторжении похитителей тел" (1978) на глазах героя Дональда Сазерленда все люди заменялись странными дубликатами. В "Других ипостасях" (1980) психопатолог в исполнении Уильяма Хёрта экспериментировал с камерой сенсорной депривации и превратился в нечто нечеловеческое.</p>
45
<em>Кадр: фильм "Нечто" / Province of BC, Ministry of Tourism, Film Promotion Office / Turman-Foster Company / Universal Pictures</em><p>Боди-хоррор атаковал зрителя с невиданной силой со всех сторон. В параноидальном "Вторжении похитителей тел" (1978) на глазах героя Дональда Сазерленда все люди заменялись странными дубликатами. В "Других ипостасях" (1980) психопатолог в исполнении Уильяма Хёрта экспериментировал с камерой сенсорной депривации и превратился в нечто нечеловеческое.</p>
46
<p>Чуть позже, в 1987 году, было положено начало франшизе "Восставший из ада" по новелле Клайва Баркера, в которой главными антагонистами служат сенобиты - компания существ-садомазохистов, "исследователей дальних пределов ощущений", для которых удовольствие и боль сливаются в нечто единое.</p>
46
<p>Чуть позже, в 1987 году, было положено начало франшизе "Восставший из ада" по новелле Клайва Баркера, в которой главными антагонистами служат сенобиты - компания существ-садомазохистов, "исследователей дальних пределов ощущений", для которых удовольствие и боль сливаются в нечто единое.</p>
47
<p>А в 1990-м вышла "Лестница Иакова" о ветеране вьетнамской войны, который потерял связь с реальностью после приёма боевых стимуляторов и отправился в странствие по адским измерениям своей психики. Как и "Нечто", "Лестница" поначалу провалилась в прокате, но впоследствии стала культовой.</p>
47
<p>А в 1990-м вышла "Лестница Иакова" о ветеране вьетнамской войны, который потерял связь с реальностью после приёма боевых стимуляторов и отправился в странствие по адским измерениям своей психики. Как и "Нечто", "Лестница" поначалу провалилась в прокате, но впоследствии стала культовой.</p>
48
<p>Интересно, что параллельно с западными пробами жанр развивался и в Японии. В 1988 году вышло аниме "Акира", где главный герой, Тэцуо, в результате правительственного эксперимента стал всемогущим, - ценой довольно жутких изменений. Уже на следующий год Синъя Цукамото выпустил картину "Тэцуо: Железный человек" - с одноимённым персонажем, который обнаружил, что начал обрастать механизированными частями тела.</p>
48
<p>Интересно, что параллельно с западными пробами жанр развивался и в Японии. В 1988 году вышло аниме "Акира", где главный герой, Тэцуо, в результате правительственного эксперимента стал всемогущим, - ценой довольно жутких изменений. Уже на следующий год Синъя Цукамото выпустил картину "Тэцуо: Железный человек" - с одноимённым персонажем, который обнаружил, что начал обрастать механизированными частями тела.</p>
49
<p>Цукамото ориентировался на "Чужого" и "Муху", но из-за низкого бюджета создавал костюм для главного героя буквально на коленке - из металлолома, частей выброшенных телевизоров и клейкой ленты. Актёр-исполнитель главной роли, Томорово Тагути, признавался, что для него сам съёмочный процесс стал сродни боди-хоррору: костюм был настолько тяжёл, что Тагути не мог встать со стула, а кожа его "к концу съёмок была похожа на наждачную бумагу".</p>
49
<p>Цукамото ориентировался на "Чужого" и "Муху", но из-за низкого бюджета создавал костюм для главного героя буквально на коленке - из металлолома, частей выброшенных телевизоров и клейкой ленты. Актёр-исполнитель главной роли, Томорово Тагути, признавался, что для него сам съёмочный процесс стал сродни боди-хоррору: костюм был настолько тяжёл, что Тагути не мог встать со стула, а кожа его "к концу съёмок была похожа на наждачную бумагу".</p>
50
<em>Кадр: фильм "Тэцуо: Железный человек" / Japan Home Video / K2 Spirit / Kaijyu Theater</em><p>Примерно в те же годы начали экранизировать работы мангаки Дзюндзи Ито. Его проекты напоминают космические ужасы Лавкрафта, но с японским колоритом - и большим акцентом на изменении тел героев. Они то превращаются в зловещие спирали, то втягиваются внутрь скал, то становятся гигантскими слизняками. Впрочем, экранизации его произведений редко признают удачными: по какой-то причине статичные кадры в манге воздействуют на читателя сильнее, чем те же сюжеты в движении. Зато и попыток совершалось много, вплоть до последних лет.</p>
50
<em>Кадр: фильм "Тэцуо: Железный человек" / Japan Home Video / K2 Spirit / Kaijyu Theater</em><p>Примерно в те же годы начали экранизировать работы мангаки Дзюндзи Ито. Его проекты напоминают космические ужасы Лавкрафта, но с японским колоритом - и большим акцентом на изменении тел героев. Они то превращаются в зловещие спирали, то втягиваются внутрь скал, то становятся гигантскими слизняками. Впрочем, экранизации его произведений редко признают удачными: по какой-то причине статичные кадры в манге воздействуют на читателя сильнее, чем те же сюжеты в движении. Зато и попыток совершалось много, вплоть до последних лет.</p>
51
<p>В 1990-е на Западе жанр, породив свои самые яркие образцы, тоже внезапно зашёл в тупик. Возможно, дело было в том, что до развития компьютерных технологий грим и спецэффекты всё же ограничивали фантазию создателей. А традиции снимать мультфильмы для взрослых, как в Японии, в Америке не было.</p>
51
<p>В 1990-е на Западе жанр, породив свои самые яркие образцы, тоже внезапно зашёл в тупик. Возможно, дело было в том, что до развития компьютерных технологий грим и спецэффекты всё же ограничивали фантазию создателей. А традиции снимать мультфильмы для взрослых, как в Японии, в Америке не было.</p>
52
<p>Быть может, мешало общественное мнение. Всё-таки даже в 1996-м новый фильм Кроненберга "Автокатастрофа" раскритиковали за "аморальность" и откровенность в изображении сексуальных девиаций. Хотя картина вышла довольно типичной для Кроненберга - он снял историю про людей, смешивающих секс и технологии, возбуждающихся от попадания в аварию. В итоге фильм всё-таки взял Специальный приз жюри на Каннском фестивале "За мужество, смелость и оригинальность".</p>
52
<p>Быть может, мешало общественное мнение. Всё-таки даже в 1996-м новый фильм Кроненберга "Автокатастрофа" раскритиковали за "аморальность" и откровенность в изображении сексуальных девиаций. Хотя картина вышла довольно типичной для Кроненберга - он снял историю про людей, смешивающих секс и технологии, возбуждающихся от попадания в аварию. В итоге фильм всё-таки взял Специальный приз жюри на Каннском фестивале "За мужество, смелость и оригинальность".</p>
53
<p>Европейским кинематографистам такая интонация была созвучна: как раз в те годы зарождалось "новое французское экстремальное кино", также сделавшее своим фирменным приёмом ультранасилие и откровенные сексуальные сцены. Впрочем, позже жанр мигрировал в сторону социальных драм и психологических триллеров с чисто человеческой телесностью. Самые известные примеры - "Необратимость" Гаспара Ноэ и "Мученицы" Паскаля Ложье.</p>
53
<p>Европейским кинематографистам такая интонация была созвучна: как раз в те годы зарождалось "новое французское экстремальное кино", также сделавшее своим фирменным приёмом ультранасилие и откровенные сексуальные сцены. Впрочем, позже жанр мигрировал в сторону социальных драм и психологических триллеров с чисто человеческой телесностью. Самые известные примеры - "Необратимость" Гаспара Ноэ и "Мученицы" Паскаля Ложье.</p>
54
<p>Ближе к рубежу тысячелетий ярких боди-хорроров стало меньше и в Штатах. Изменилась ситуация в 2004-м, когда Джеймс Ван снял первую "Пилу", заставив целую компанию героев играть в садистские игры и калечить себя и других, чтобы уцелеть. А в 2009-м вышла знаменитая "Человеческая многоножка" об экспериментах безумного учёного, который сшивает пищеварительные тракты людей воедино. "Многоножка" стала скорее известным мемом, чем культовым фильмом, который все видели.</p>
54
<p>Ближе к рубежу тысячелетий ярких боди-хорроров стало меньше и в Штатах. Изменилась ситуация в 2004-м, когда Джеймс Ван снял первую "Пилу", заставив целую компанию героев играть в садистские игры и калечить себя и других, чтобы уцелеть. А в 2009-м вышла знаменитая "Человеческая многоножка" об экспериментах безумного учёного, который сшивает пищеварительные тракты людей воедино. "Многоножка" стала скорее известным мемом, чем культовым фильмом, который все видели.</p>
55
<em>Кадр: фильм "Человеческая многоножка" / Six Entertainment</em><p>В 2014-м появился "Бивень" Кевина Смита - но история о маньяке, который модифицирует тела своих жертв в подобия горячо им любимых моржей, больше похожа на пародию жанра. Как будто бы идеи исчерпались, остался один эпатаж. Иногда, наоборот, в поле жанра оказывали формально не имеющие к нему отношения картины - например, "Заражение" (2011) Стивена Содерберга. Его чаще называют триллером или фильмом-катастрофой, но картина играет именно с тропами боди-хоррора, пугая всесильным и губительным вирусом за десять лет до пандемии COVID.</p>
55
<em>Кадр: фильм "Человеческая многоножка" / Six Entertainment</em><p>В 2014-м появился "Бивень" Кевина Смита - но история о маньяке, который модифицирует тела своих жертв в подобия горячо им любимых моржей, больше похожа на пародию жанра. Как будто бы идеи исчерпались, остался один эпатаж. Иногда, наоборот, в поле жанра оказывали формально не имеющие к нему отношения картины - например, "Заражение" (2011) Стивена Содерберга. Его чаще называют триллером или фильмом-катастрофой, но картина играет именно с тропами боди-хоррора, пугая всесильным и губительным вирусом за десять лет до пандемии COVID.</p>
56
<p>Новое возрождение боди-хоррор пережил в 2020-е, но его плоть изменилась - инициативу опять забрали европейские фильмы, выросшие на почве психологических киноэкспериментов Михаэля Ханеке, французского экстремального кино и классики вроде "Сало, или 120 дней Содома" Пьера Паоло Пазолини.</p>
56
<p>Новое возрождение боди-хоррор пережил в 2020-е, но его плоть изменилась - инициативу опять забрали европейские фильмы, выросшие на почве психологических киноэкспериментов Михаэля Ханеке, французского экстремального кино и классики вроде "Сало, или 120 дней Содома" Пьера Паоло Пазолини.</p>
57
<p>Кроме того, все известные картины принадлежат режиссёрам-женщинам. В первую очередь это француженка Жюлия Дюкурно, чьи фильмы "Сырое", "Титан" и "Альфа" всякий раз вызывали интерес на Каннском фестивале. В "Сыром" юная вегетарианка ощущает непреодолимую тягу к человеческой плоти. В "Титане", вторящем Кроненбергу, главная героиня переживает сексуальное влечение к автомобилю. А в только что вышедшей "Альфе" девочка-подросток сталкивается с заболеванием, которое превращает тела людей в мрамор.</p>
57
<p>Кроме того, все известные картины принадлежат режиссёрам-женщинам. В первую очередь это француженка Жюлия Дюкурно, чьи фильмы "Сырое", "Титан" и "Альфа" всякий раз вызывали интерес на Каннском фестивале. В "Сыром" юная вегетарианка ощущает непреодолимую тягу к человеческой плоти. В "Титане", вторящем Кроненбергу, главная героиня переживает сексуальное влечение к автомобилю. А в только что вышедшей "Альфе" девочка-подросток сталкивается с заболеванием, которое превращает тела людей в мрамор.</p>
58
<p>Не меньше шуму наделала - снова французская - "Субстанция" Корали Фаржа (2024) с Деми Мур и Маргарет Куолли в главных ролях. В центре истории - немолодая актриса и её паразитическая юная версия, которая, как тёмный двойник, постепенно уничтожает свою хозяйку. Фильм был выдвинут на "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля, "Золотой глобус" и основные номинации "Оскара".</p>
58
<p>Не меньше шуму наделала - снова французская - "Субстанция" Корали Фаржа (2024) с Деми Мур и Маргарет Куолли в главных ролях. В центре истории - немолодая актриса и её паразитическая юная версия, которая, как тёмный двойник, постепенно уничтожает свою хозяйку. Фильм был выдвинут на "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля, "Золотой глобус" и основные номинации "Оскара".</p>
59
<p>Ещё одним фаворитом фестивального сезона стал норвежский фильм "Гадкая сестра" (2025) - сатирический вариант сказки про Золушку, где старшая дочка мачехи, пытаясь очаровать принца, проходит через пыточные бьюти-процедуры: глотает отвратительного ленточного червя для похудения и отрубает себе пальцы на ногах, чтобы влезть в хрустальную туфельку.</p>
59
<p>Ещё одним фаворитом фестивального сезона стал норвежский фильм "Гадкая сестра" (2025) - сатирический вариант сказки про Золушку, где старшая дочка мачехи, пытаясь очаровать принца, проходит через пыточные бьюти-процедуры: глотает отвратительного ленточного червя для похудения и отрубает себе пальцы на ногах, чтобы влезть в хрустальную туфельку.</p>
60
-
<p>Одним из немногих режиссёров-мужчин, отличившихся в жанре за последние годы, стал ветеран Кроненберг, который выпустил "Преступления будущего" (2022) и "Саван" (2024), больше похожие на своеобразное подведение итогов его творческого пути. Другим оказался Алекс Гарленд, в 2022 году представивший "Род мужской": там героиня Джесси Бакли попадает в деревню, сплошь населённую жуткими мужчинами. Так что можно сказать, что новая волна боди-хоррора сделала его прежде всего феминистским жанром и полем экспериментов для женщин в индустрии.</p>
60
+
<p>Одним из немногих режиссёров-мужчин, отличившихся в жанре за последние годы, ��тал ветеран Кроненберг, который выпустил "Преступления будущего" (2022) и "Саван" (2024), больше похожие на своеобразное подведение итогов его творческого пути. Другим оказался Алекс Гарленд, в 2022 году представивший "Род мужской": там героиня Джесси Бакли попадает в деревню, сплошь населённую жуткими мужчинами. Так что можно сказать, что новая волна боди-хоррора сделала его прежде всего феминистским жанром и полем экспериментов для женщин в индустрии.</p>
61
<p>Казалось бы, разного рода увечья любят демонстрировать и в других видах хоррора вроде слэшера или сплэттера. Но создатели боди-хоррора действуют тоньше. В фильмах этого жанра причиной телесных изменений редко становится непосредственное и грубое насилие.</p>
61
<p>Казалось бы, разного рода увечья любят демонстрировать и в других видах хоррора вроде слэшера или сплэттера. Но создатели боди-хоррора действуют тоньше. В фильмах этого жанра причиной телесных изменений редко становится непосредственное и грубое насилие.</p>
62
<p>Слэшер фокусируется на стороннем убийце, в сверхъестественном хорроре призраки и демоны становятся внешней угрозой; в нашем же случае ужас неразрывно связан с самим человеческим телом. Поэтому боди-хоррор тесно переплетается с родственным ему жанром зомби-ужасов. Но зомби всё-таки чаще оказываются внешней угрозой. А в боди-хорроре собственное тело может предать непредсказуемым образом. И каждый может соотнести с этим свой опыт - ведь каждый переживал болезни, травмы и наивысшую степень: страх собственной смертности, тотальной потери контроля над телом. Тело в боди-хорроре - гротескное, нестабильное, с разрушенными границами, больное, разорванное, осквернённое.</p>
62
<p>Слэшер фокусируется на стороннем убийце, в сверхъестественном хорроре призраки и демоны становятся внешней угрозой; в нашем же случае ужас неразрывно связан с самим человеческим телом. Поэтому боди-хоррор тесно переплетается с родственным ему жанром зомби-ужасов. Но зомби всё-таки чаще оказываются внешней угрозой. А в боди-хорроре собственное тело может предать непредсказуемым образом. И каждый может соотнести с этим свой опыт - ведь каждый переживал болезни, травмы и наивысшую степень: страх собственной смертности, тотальной потери контроля над телом. Тело в боди-хорроре - гротескное, нестабильное, с разрушенными границами, больное, разорванное, осквернённое.</p>
63
<p>Воздействие на плоть в боди-хорроре призвано не просто напугать, а вызвать у зрителя особое неуютное ощущение. Тут, конечно, режиссёры призывают на помощь дух Фрейда. Именно создатель психоанализа утверждал, что жутким нам кажется не столько чуждое, сколько, наоборот, знакомое, но подвергшееся изменению; привычный порядок вещей, который идёт не так, как заведено.</p>
63
<p>Воздействие на плоть в боди-хорроре призвано не просто напугать, а вызвать у зрителя особое неуютное ощущение. Тут, конечно, режиссёры призывают на помощь дух Фрейда. Именно создатель психоанализа утверждал, что жутким нам кажется не столько чуждое, сколько, наоборот, знакомое, но подвергшееся изменению; привычный порядок вещей, который идёт не так, как заведено.</p>
64
<p>В статье "Жуткое" Фрейд цитировал Фридриха Шеллинга: "Жуткое - то, что должно было бы быть скрытым, но обнаружило себя". А что более знакомо, чем собственное тело; что должно быть скрытым, как не постоянная работа организма, которую делает явной только сбой, болезнь или травма? "Оторванные члены, отрубленная голова, отделённая от плеча рука, как в сказках Хауфа, ноги, танцующие сами по себе… содержат в себе что-то чрезвычайно жуткое", -<a>пишет</a>Фрейд, буквально входя тут на территорию боди-хоррора.</p>
64
<p>В статье "Жуткое" Фрейд цитировал Фридриха Шеллинга: "Жуткое - то, что должно было бы быть скрытым, но обнаружило себя". А что более знакомо, чем собственное тело; что должно быть скрытым, как не постоянная работа организма, которую делает явной только сбой, болезнь или травма? "Оторванные члены, отрубленная голова, отделённая от плеча рука, как в сказках Хауфа, ноги, танцующие сами по себе… содержат в себе что-то чрезвычайно жуткое", -<a>пишет</a>Фрейд, буквально входя тут на территорию боди-хоррора.</p>
65
<p>Эмпатия в случаях, когда речь идёт о теле, подобном нашему, работает сильнее всего. Значит, можно заворожить зрителя, заставить его спроецировать на себя происходящее. Мутирующее, искалеченное тело героя фильма становится его телом. Боди-хоррор трудится, чтобы вызвать физическое и психологическое отвращение, сыграть на страхе физической уязвимости. И страхи эти меняются вместе с ходом времени.</p>
65
<p>Эмпатия в случаях, когда речь идёт о теле, подобном нашему, работает сильнее всего. Значит, можно заворожить зрителя, заставить его спроецировать на себя происходящее. Мутирующее, искалеченное тело героя фильма становится его телом. Боди-хоррор трудится, чтобы вызвать физическое и психологическое отвращение, сыграть на страхе физической уязвимости. И страхи эти меняются вместе с ходом времени.</p>
66
<p>Окончательно боди-хоррор оформился в 1950-е под влиянием научного прогресса, который продемонстрировал уже не воображаемые, а реальные возможности трансформаций. В эпоху холодной войны всех пугало ядерное оружие и радиация, несущая с собой лучевую болезнь и мутации. Чудовищные опыты доктора Менгеле затмили вымышленного Калигари. А популярная тема инопланетного вторжения вполне явно отражала ужас перед возможной интервенцией. Пришельцы либо сами бесформенны и непредставимы, либо изменяют людей вирусным путём или в ходе экспериментов - точно так же, как непостижимы или зловещи мотивы противоборствующего политического блока.</p>
66
<p>Окончательно боди-хоррор оформился в 1950-е под влиянием научного прогресса, который продемонстрировал уже не воображаемые, а реальные возможности трансформаций. В эпоху холодной войны всех пугало ядерное оружие и радиация, несущая с собой лучевую болезнь и мутации. Чудовищные опыты доктора Менгеле затмили вымышленного Калигари. А популярная тема инопланетного вторжения вполне явно отражала ужас перед возможной интервенцией. Пришельцы либо сами бесформенны и непредставимы, либо изменяют людей вирусным путём или в ходе экспериментов - точно так же, как непостижимы или зловещи мотивы противоборствующего политического блока.</p>
67
<p>В наступившую позже постмодернистскую эпоху боди-хорроры смогли отразить и страх перед наступлением изобретений, меняющих тело и разум, и морок субъективных фантазмов. Дэвид Кроненберг в своих фильмах воплощал образы канадского философа Маршалла Маклюэна - тот писал о слиянии человеческого тела и техники. А на "Голову-ластик" Дэвида Линча вдохновили не только Гоголь с Кафкой, но и собственный страх отцовства. Его дочь Дженнифер родилась с такой сильной косолапостью, что ей даже потребовалась операция. Позднее и сама Дженнифер подтверждала, что в основу фильма действительно легло её незапланированное зачатие и врождённые дефекты.</p>
67
<p>В наступившую позже постмодернистскую эпоху боди-хорроры смогли отразить и страх перед наступлением изобретений, меняющих тело и разум, и морок субъективных фантазмов. Дэвид Кроненберг в своих фильмах воплощал образы канадского философа Маршалла Маклюэна - тот писал о слиянии человеческого тела и техники. А на "Голову-ластик" Дэвида Линча вдохновили не только Гоголь с Кафкой, но и собственный страх отцовства. Его дочь Дженнифер родилась с такой сильной косолапостью, что ей даже потребовалась операция. Позднее и сама Дженнифер подтверждала, что в основу фильма действительно легло её незапланированное зачатие и врождённые дефекты.</p>
68
<p>"Чужой" Ридли Скотта и "Нечто" Джеймса Карпентера - идеальные символы сразу всех главных "телесных" страхов: болезней, паразитов, страха беременности и сексуального насилия. Как раз во время, когда они снимали своё кино, разгоралась эпидемия ВИЧ, накатывали волны наркопотребления, делались более видимыми сексуальные преступления - и это было доступно для обсуждения, хотя и в метафорической форме.</p>
68
<p>"Чужой" Ридли Скотта и "Нечто" Джеймса Карпентера - идеальные символы сразу всех главных "телесных" страхов: болезней, паразитов, страха беременности и сексуального насилия. Как раз во время, когда они снимали своё кино, разгоралась эпидемия ВИЧ, накатывали волны наркопотребления, делались более видимыми сексуальные преступления - и это было доступно для обсуждения, хотя и в метафорической форме.</p>
69
<p>Возможно, новый импульс боди-хоррору придала эпидемия COVID, которая показала: даже в повседневность может вторгнуться телесный кошмар.</p>
69
<p>Возможно, новый импульс боди-хоррору придала эпидемия COVID, которая показала: даже в повседневность может вторгнуться телесный кошмар.</p>
70
<p>Одновременно с этим перестала быть отдалённой фантазией и перспектива трансгуманизма и усовершенствования человеческого тела, а на фоне генетических открытий стали разгораться биоэтические дебаты. Страх превратиться в не-человеческое оказался особенно силён. Как говорится у Кроненберга в "Видеодроме", "Да здравствует новая плоть!" Кроме того, в эпоху чётвертой волны феминизма особым полем битвы становится именно тело женщины - её автономность, права, специфический опыт, травмы и фобии.</p>
70
<p>Одновременно с этим перестала быть отдалённой фантазией и перспектива трансгуманизма и усовершенствования человеческого тела, а на фоне генетических открытий стали разгораться биоэтические дебаты. Страх превратиться в не-человеческое оказался особенно силён. Как говорится у Кроненберга в "Видеодроме", "Да здравствует новая плоть!" Кроме того, в эпоху чётвертой волны феминизма особым полем битвы становится именно тело женщины - её автономность, права, специфический опыт, травмы и фобии.</p>
71
<p>В разные времена боди-хоррор говорит о разном - но всегда остаётся чревычайно интимным жанром, потому что затрагивает нас в высшей степени; показывая изменения плоти, заглядывает глубже всего к нам в душу. Отражает и наши самые личные, самые глубинные страхи, и ужасы нашей эпохи.</p>
71
<p>В разные времена боди-хоррор говорит о разном - но всегда остаётся чревычайно интимным жанром, потому что затрагивает нас в высшей степени; показывая изменения плоти, заглядывает глубже всего к нам в душу. Отражает и наши самые личные, самые глубинные страхи, и ужасы нашей эпохи.</p>
72
<p><strong>Год выхода:</strong>1985</p>
72
<p><strong>Год выхода:</strong>1985</p>
73
<p><strong>Режиссёр:</strong>Ларри Коэн</p>
73
<p><strong>Режиссёр:</strong>Ларри Коэн</p>
74
<p>Из земли начинает сочиться жижа, которая оказывается потрясающим десертом. Люди объедаются "вкусной дрянью", но слишком поздно обнаруживают, что на самом деле это жуткий паразит, завладевающий телом.</p>
74
<p>Из земли начинает сочиться жижа, которая оказывается потрясающим десертом. Люди объедаются "вкусной дрянью", но слишком поздно обнаруживают, что на самом деле это жуткий паразит, завладевающий телом.</p>
75
<em>Кадр: фильм "Вкусная дрянь" / Larco Productions Inc.</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>это классика сатирического боди-хоррора, где телесные трансформации сочетаются с едкой критикой капитализма.</p>
75
<em>Кадр: фильм "Вкусная дрянь" / Larco Productions Inc.</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>это классика сатирического боди-хоррора, где телесные трансформации сочетаются с едкой критикой капитализма.</p>
76
<p><strong>Год выхода:</strong>1963</p>
76
<p><strong>Год выхода:</strong>1963</p>
77
<p><strong>Режиссёр:</strong>Исиро Хонда</p>
77
<p><strong>Режиссёр:</strong>Исиро Хонда</p>
78
<p>Прогулочная яхта терпит крушение на острове, где спасшимся пассажирам для выживания приходится есть подозрительные грибы. Постепенно люди сами начинают превращаться в покрытых спорами грибовидных существ.</p>
78
<p>Прогулочная яхта терпит крушение на острове, где спасшимся пассажирам для выживания приходится есть подозрительные грибы. Постепенно люди сами начинают превращаться в покрытых спорами грибовидных существ.</p>
79
<em>Кадр: фильм "Нападение людей-грибов" / Toho Company</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>режиссёр Исиро Хонда известен работой над фильмами о Годзилле, но "Нападение людей-грибов" стало одной из самых мрачных его картин. Фильм едва не запретили в Японии из-за грима, напоминающего о жертвах атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Позже кино стало культовым и вдохновляло среди прочих Стивена Содерберга и Джона Капентера.</p>
79
<em>Кадр: фильм "Нападение людей-грибов" / Toho Company</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>режиссёр Исиро Хонда известен работой над фильмами о Годзилле, но "Нападение людей-грибов" стало одной из самых мрачных его картин. Фильм едва не запретили в Японии из-за грима, напоминающего о жертвах атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Позже кино стало культовым и вдохновляло среди прочих Стивена Содерберга и Джона Капентера.</p>
80
<p><strong>Год выхода:</strong>2023</p>
80
<p><strong>Год выхода:</strong>2023</p>
81
<p><strong>Режиссёр:</strong>Брэндон Кроненберг</p>
81
<p><strong>Режиссёр:</strong>Брэндон Кроненберг</p>
82
<p>Герои Александра Скарсгарда и Мии Гот оказываются на вымышленном тропическом курорте, где богатые туристы могут совершать любые преступления, а наказаны за это будут их клоны.</p>
82
<p>Герои Александра Скарсгарда и Мии Гот оказываются на вымышленном тропическом курорте, где богатые туристы могут совершать любые преступления, а наказаны за это будут их клоны.</p>
83
<em>Кадр: фильм "Бесконечный бассейн" / 4 Film / Celluloid Dreams / Croatian Film Association</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>сын Дэвида Кроненберга Брэндон снял собственный эксперимент на поле боди-хоррора, который критики расхвалили как яростную и провокационную сатиру на общество неограниченного потребления.</p>
83
<em>Кадр: фильм "Бесконечный бассейн" / 4 Film / Celluloid Dreams / Croatian Film Association</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>сын Дэвида Кроненберга Брэндон снял собственный эксперимент на поле боди-хоррора, который критики расхвалили как яростную и провокационную сатиру на общество неограниченного потребления.</p>
84
<p><strong>Год выхода:</strong>2017</p>
84
<p><strong>Год выхода:</strong>2017</p>
85
<p><strong>Режиссёр:</strong>Эдуардо Касанова</p>
85
<p><strong>Режиссёр:</strong>Эдуардо Касанова</p>
86
<p>Мальчик, который хочет стать русалкой, безглазая девочка, женщина с аномальной пищеварительной системой: перед нами предстают переплетающиеся истории людей-изгоев, которых отторгает общество.</p>
86
<p>Мальчик, который хочет стать русалкой, безглазая девочка, женщина с аномальной пищеварительной системой: перед нами предстают переплетающиеся истории людей-изгоев, которых отторгает общество.</p>
87
<em>Кадр: фильм "Кожа" / Nadie es Perfecto / Pokeepsie Films</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>испанец Эдуардо Касанова снял современную версию классической картины Тода Браунинга "Уродцы". Здесь аномалии внешности тоже служат метафорой социального отчуждения. Как и в старом фильме, здесь нет даже попытки эпатажа - есть лишь печальное и прочувствованное размышление о стыде, принятии и обществе, которое готово оттолкнуть всякого, кто выглядит или ведёт себя нестандартно.</p>
87
<em>Кадр: фильм "Кожа" / Nadie es Perfecto / Pokeepsie Films</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>испанец Эдуардо Касанова снял современную версию классической картины Тода Браунинга "Уродцы". Здесь аномалии внешности тоже служат метафорой социального отчуждения. Как и в старом фильме, здесь нет даже попытки эпатажа - есть лишь печальное и прочувствованное размышление о стыде, принятии и обществе, которое готово оттолкнуть всякого, кто выглядит или ведёт себя нестандартно.</p>
88
<p><strong>Год выхода:</strong>2009</p>
88
<p><strong>Год выхода:</strong>2009</p>
89
<p><strong>Режиссёр:</strong>Нил Бломкамп</p>
89
<p><strong>Режиссёр:</strong>Нил Бломкамп</p>
90
<p>На Земле терпят крушение представители расы инсектоидов. Человечество заселяет их в гетто в Южной Африке, где "креветки" вынуждены жить в нищете и унижении. Викус, один из чиновников международной компании, контролирующей гетто, случайно вступает в контакт с инопланетным артефактом, после чего сам начинает превращаться в пришельца. Теперь Викусу предстоит ощутить на себе все прелести ксенофобии и дискриминации со стороны бывших соплеменников.</p>
90
<p>На Земле терпят крушение представители расы инсектоидов. Человечество заселяет их в гетто в Южной Африке, где "креветки" вынуждены жить в нищете и унижении. Викус, один из чиновников международной компании, контролирующей гетто, случайно вступает в контакт с инопланетным артефактом, после чего сам начинает превращаться в пришельца. Теперь Викусу предстоит ощутить на себе все прелести ксенофобии и дискриминации со стороны бывших соплеменников.</p>
91
<em>Кадр: фильм "Район №9" / Key Creatives / QED International / WingNut Films</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>полнометражный дебют теперь уже прославленного Нила Бломкампа был восторженно встречен критикой и фестивалями - благодаря отличным спецэффектам и жёстко-ироничной интонации. А главное - реалистичным отсылкам к апартеиду в ЮАР: в 1966 году 60 тысяч жителей "района №6" насильственно разлучили с родными и выселили на новое место.</p>
91
<em>Кадр: фильм "Район №9" / Key Creatives / QED International / WingNut Films</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>полнометражный дебют теперь уже прославленного Нила Бломкампа был восторженно встречен критикой и фестивалями - благодаря отличным спецэффектам и жёстко-ироничной интонации. А главное - реалистичным отсылкам к апартеиду в ЮАР: в 1966 году 60 тысяч жителей "района №6" насильственно разлучили с родными и выселили на новое место.</p>
92
<p><strong>Год выхода:</strong>2013</p>
92
<p><strong>Год выхода:</strong>2013</p>
93
<p><strong>Режиссёр:</strong>Джулио Де Санти</p>
93
<p><strong>Режиссёр:</strong>Джулио Де Санти</p>
94
<p>Наёмный киллер Фрэнк получает простой заказ: убить семейную пару в гостиничном номере. Однако вместо этого он попадает в лабиринт, полный демонов и культистов. Ему придётся постараться, чтоб спасти не только своё тело, но и душу.</p>
94
<p>Наёмный киллер Фрэнк получает простой заказ: убить семейную пару в гостиничном номере. Однако вместо этого он попадает в лабиринт, полный демонов и культистов. Ему придётся постараться, чтоб спасти не только своё тело, но и душу.</p>
95
<em>Кадр: фильм "Отель Инферно" / Necrostorm</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>это классический пример продукции итальянской студии Necrostorm, у которой все фильмы - сплошь кровища, слизь, монстры один другого страшнее и сто способов их умерщвления. Здесь тоже сплошное кровавое месиво, причём от первого лица, как в компьютерном шутере, - за два года до нашумевшего "Хардкора" Ильи Найшуллера!</p>
95
<em>Кадр: фильм "Отель Инферно" / Necrostorm</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>это классический пример продукции итальянской студии Necrostorm, у которой все фильмы - сплошь кровища, слизь, монстры один другого страшнее и сто способов их умерщвления. Здесь тоже сплошное кровавое месиво, причём от первого лица, как в компьютерном шутере, - за два года до нашумевшего "Хардкора" Ильи Найшуллера!</p>
96
<p><strong>Год выхода:</strong>2009</p>
96
<p><strong>Год выхода:</strong>2009</p>
97
<p><strong>Режиссёр:</strong>Винченцо Натали</p>
97
<p><strong>Режиссёр:</strong>Винченцо Натали</p>
98
<p>Семейная пара биоинженеров экспериментирует с ДНК разных животных и птиц. В результате особенно смелого опыта у них получается создать гибрид, напоминающий одновременно девушку, птицу и скорпиона. Создание обладает высоким интеллектом и быстро растёт, а супруги всё больше привязываются к своему творению.</p>
98
<p>Семейная пара биоинженеров экспериментирует с ДНК разных животных и птиц. В результате особенно смелого опыта у них получается создать гибрид, напоминающий одновременно девушку, птицу и скорпиона. Создание обладает высоким интеллектом и быстро растёт, а супруги всё больше привязываются к своему творению.</p>
99
<em>Кадр: фильм "Химера" / Copper Heart Entertainment / Dark Castle Entertainment / Gaumont</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>создатель знаменитого хоррора "Куб" Винченцо Натали признавался, что хотел на этот раз снять что-то "шокирующее, но в то же время абсолютно правдоподобное". Так что фильм вполне всерьёз касается проблем научной этики и опасности генетических экспериментов, но главное в нём, пожалуй, - инцестуальный любовный треугольник, невольным свидетелем которого становится зритель: это и будоражащее, и тревожное, и смешное зрелище того, какими химерическими, невообразимыми могут быть сами человеческие импульсы и желания.</p>
99
<em>Кадр: фильм "Химера" / Copper Heart Entertainment / Dark Castle Entertainment / Gaumont</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>создатель знаменитого хоррора "Куб" Винченцо Натали признавался, что хотел на этот раз снять что-то "шокирующее, но в то же время абсолютно правдоподобное". Так что фильм вполне всерьёз касается проблем научной этики и опасности генетических экспериментов, но главное в нём, пожалуй, - инцестуальный любовный треугольник, невольным свидетелем которого становится зритель: это и будоражащее, и тревожное, и смешное зрелище того, какими химерическими, невообразимыми могут быть сами человеческие импульсы и желания.</p>
100
<p><strong>Год выхода:</strong>2001</p>
100
<p><strong>Год выхода:</strong>2001</p>
101
<p><strong>Режиссёр:</strong>Стюарт Гордон</p>
101
<p><strong>Режиссёр:</strong>Стюарт Гордон</p>
102
<p>Четыре туриста отдыхают на яхте у берегов Испании. Шторм разбивает их корабль, и в поисках помощи они отправляются в ближайшую рыбацкую деревушку под названием Имбока, но подвергаются нападению странных пучеглазых людей. Местный пьяница рассказывает: когда-то Имбоку захватили культисты морского бога Дагона, и теперь её обитатели - не вполне люди.</p>
102
<p>Четыре туриста отдыхают на яхте у берегов Испании. Шторм разбивает их корабль, и в поисках помощи они отправляются в ближайшую рыбацкую деревушку под названием Имбока, но подвергаются нападению странных пучеглазых людей. Местный пьяница рассказывает: когда-то Имбоку захватили культисты морского бога Дагона, и теперь её обитатели - не вполне люди.</p>
103
<em>Кадр: фильм "Дагон" / Castelao Producciones S.A. / Estudios Piccaso / Fantastic Factory (Filmax)</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>режиссёр Стюарт Гордон взял за основу сценария рассказ Говарда Лавкрафта "Тень над Иннсмутом" - и пожалуй, у него получилась одна из самых точных по духу экранизаций. Рыболюди гоняются за героями, пытаются снять с них кожу и принести в жертву, - но самое страшное тут, пожалуй, осознание главного героя, что он не так уж сильно отличается от чудовищ. И фильм даже заканчивается своеобразным хеппи-эндом - с точки зрения тех, у кого отросли жабры и плавники.</p>
103
<em>Кадр: фильм "Дагон" / Castelao Producciones S.A. / Estudios Piccaso / Fantastic Factory (Filmax)</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>режиссёр Стюарт Гордон взял за основу сценария рассказ Говарда Лавкрафта "Тень над Иннсмутом" - и пожалуй, у него получилась одна из самых точных по духу экранизаций. Рыболюди гоняются за героями, пытаются снять с них кожу и принести в жертву, - но самое страшное тут, пожалуй, осознание главного героя, что он не так уж сильно отличается от чудовищ. И фильм даже заканчивается своеобразным хеппи-эндом - с точки зрения тех, у кого отросли жабры и плавники.</p>
104
<p><strong>Год выхода:</strong>2013</p>
104
<p><strong>Год выхода:</strong>2013</p>
105
<p><strong>Режиссёр:</strong>Джонатан Глейзер</p>
105
<p><strong>Режиссёр:</strong>Джонатан Глейзер</p>
106
<p>Странная девушка подбирает автостопщиков где-то в окрестностях Глазго, а потом отвозит их в заброшенный дом и перерабатывает, оставляя только кожу. Постепенно она начинает интересоваться своими жертвами и воспринимает их уже не только как еду.</p>
106
<p>Странная девушка подбирает автостопщиков где-то в окрестностях Глазго, а потом отвозит их в заброшенный дом и перерабатывает, оставляя только кожу. Постепенно она начинает интересоваться своими жертвами и воспринимает их уже не только как еду.</p>
107
<em>Кадр: фильм "Побудь в моей шкуре" / BFI / Creative Scotland / Film Four Ltd.</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>Джонатан Глейзер снял фильм по роману Мишеля Фейбера: там в центре сюжета - инопланетянка, похищающая землян на пищу своим соплеменникам. В фильме таких подробностей нет, да и вообще мало что проговаривается; остаются только безлюдные шотландские пустоши, дорога да чёрное блестящее тело под человеческой кожей. Скарлетт Йоханссон, сыгравшая главную героиню, подошла к передаче опыта нечеловеческого существа так близко, как это в принципе возможно.</p>
107
<em>Кадр: фильм "Побудь в моей шкуре" / BFI / Creative Scotland / Film Four Ltd.</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>Джонатан Глейзер снял фильм по роману Мишеля Фейбера: там в центре сюжета - инопланетянка, похищающая землян на пищу своим соплеменникам. В фильме таких подробностей нет, да и вообще мало что проговаривается; остаются только безлюдные шотландские пустоши, дорога да чёрное блестящее тело под человеческой кожей. Скарлетт Йоханссон, сыгравшая главную героиню, подошла к передаче опыта нечеловеческого существа так близко, как это в принципе возможно.</p>
108
<p><strong>Год выхода:</strong>2012</p>
108
<p><strong>Год выхода:</strong>2012</p>
109
<p><strong>Режиссёр:</strong>Ричард Бейтс мл.</p>
109
<p><strong>Режиссёр:</strong>Ричард Бейтс мл.</p>
110
<p>Старшеклассница Полин страдает бредовыми идеями, одержима насилием и мечтает стать хирургом. Сверстники и даже родители сторонятся её. Полин любит только младшая сестра Грейс, которая страдает муковисцидозом. Полин решает помочь сестре и вернуть себе любовь окружающих…</p>
110
<p>Старшеклассница Полин страдает бредовыми идеями, одержима насилием и мечтает стать хирургом. Сверстники и даже родители сторонятся её. Полин любит только младшая сестра Грейс, которая страдает муковисцидозом. Полин решает помочь сестре и вернуть себе любовь окружающих…</p>
111
<em>Кадр: фильм "Экстирпация" / Anchor Bay Films / New Normal Films</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>дебютная лента режиссёра Ричарда Бейтса мл. была с восторгом встречена большинством критиков. Тут сплавились воедино довольно откровенные кровавые сцены "хирургии" - и не менее откровенная драма о подростке-изгое и её внутреннем мире, полном тревоги.</p>
111
<em>Кадр: фильм "Экстирпация" / Anchor Bay Films / New Normal Films</em><p><strong>Почему стоит смотреть:</strong>дебютная лента режиссёра Ричарда Бейтса мл. была с восторгом встречена большинством критиков. Тут сплавились воедино довольно откровенные кровавые сцены "хирургии" - и не менее откровенная драма о подростке-изгое и её внутреннем мире, полном тревоги.</p>
112
-
<p>Как начать карьеру в IT в 2025 году?</p>
112
+
<a><b>Бесплатный тест: какая профессия вам подходит?</b>Узнайте ответ за 8 минут и пройдите бесплатную консультацию профориентолога. К тесту!</a>
113
-
<p>Откройте доступ к 4 бесплатным IT-курсам. Попробуйте себя в Java, Python, тестировании ПО, SQL и Excel. Выберите подходящее направление и получите полезные подарки.</p>
114
-
<p><a>Пройти курс</a></p>
115
-
<p>Хотели бы работать на удалёнке, но не знаете, с чего начать?</p>
116
-
<p>Попробуйте себя в IT, дизайне или маркетинге. На практике узнайте, как устроена работа по топовым digital-профессиям 2025 года.</p>
117
-
<p><a>Пройти курс</a></p>
118
-
<a><b>Хотите попасть в IT? ➞</b>Пройдите 4 бесплатных курса по топовым направлениям IT. Определите, какая сфера вам ближе, и сделайте первый шаг к новой профессии. Пройти курс→</a>