Бар «Один звонок»: я не договорил!
2026-02-21 06:01 Diff
https://skillbox.ru/media/cinemusic/bar-odin-zvonok-review/

Kion выпустил, наконец, сериал «Бар „Один звонок“» — городское фэнтези о семейных ценностях с Данилой Козловским в главной роли. Два года уже снятый проект по неясным причинам не мог добраться до экранов, но всё же перешёл из призрачного состояния в осязаемое. Киножурналист Клара Хоменко проглотила все семь серий залпом и рассказывает, почему многострадальное шоу совершенно не устарело, а настоялось, как вчерашний борщ.

В одном зимнем-зимнем городе есть интересный бар: там можно не только выпить, но и поговорить с мёртвыми по телефону. Продолжительность звонка — минута, цена — один раунд игры в «русскую рулетку». За стойкой развесёлый циничный бармен (Данила Козловский), за столиком в углу — мальчик Витя (Кай Гетц). Витя пришёл сюда позвонить и отказался расплачиваться, так что теперь не может выйти из бара. В это время отчим Вити, следователь Андрей Морозов (Александр Ильин-младший), ищет пропавшего пасынка по всей Москве.

Кадр: сериал «Бар „Один звонок“» / Kion

Сериалы студии Данилы Козловского не иначе как прокляты. В 2022 году была политическая сказка о вампирах во власти «Карамора». Пришлось снимать её в долг, а потом судиться с платформой Start за выплату 800 миллионов рублей на производство, одновременно отбиваясь от ценителей исторической правды.

В 2023 году студия собиралась произвести фурор на фестивале сериалов «Новый сезон» с «Баром „Один звонок“» — но тут что-то случилось, и пилот из программы исчез. Одновременно из родного МДТ, как, впрочем, и из остальных театров России, исчез сам Козловский. Киножурналисты повздыхали и мысленно простились с интересным проектом навсегда: у таких историй хорошего конца не бывает. Но через два года опять что-то случилось — и Козловский вышел на сцену театра имени Ермоловой, а «Бару „Один звонок“» дали зелёный свет.

Кадр: сериал «Бар „Один звонок“» / Kion

После этого всех интересовал только один вопрос: кто сыграет в пересъёмке пилота священника, роль которого исполнял раньше Максим Виторган, ныне живущий в Израиле. Оказалось, что никто: искусственный интеллект в наше время может сгладить углы даже на скулах. Проще говоря, батюшка в сериале — всё ещё Виторган, только с изменённым лицом и голосом. И никаких лишних трат!

В общем, хорошо, что мы живем не в СССР: там после отъезда из страны Савелия Крамарова и Олега Видова на много лет отправили на полку «Джентльменов удачи» и «Всадника без головы». А «Бар „Один звонок“» довольно быстро добрался до зрителей и оказался весьма своевременной историей о том, как важно выбирать жизнь.

Собственно, с этого начинается каждая серия: «Жизнь главная ценность!» — и QR-код, по которому можно перейти на сайт центра психологической помощи. А дальше события разворачиваются в двух локациях: серой, холодной, сине-серой Москве и уютном баре с обилием тёплых оттенков в интерьере. И неважно, что временами бар благодаря цветокору напоминает оттенки «Пилы», — всё равно хочется тут спрятаться от внешнего мира, где не происходит ничего хорошего, кроме начала отопительного сезона.

Кадр: сериал «Бар „Один звонок“» / Kion

«Я хочу здесь остаться», — говорит Витя бармену, имя которого мы узнаём только в последней серии вместе с его историей. Витю привела в бар вина — как и большинство посетителей, которые не могут перестать жить прошлым или смириться с настоящим. Да и как с ним смириться-то? Оно, знаете ли, тоже не помогает! Вот мама Вити, например, вышла за мента Морозова, который как будто сбежал из сериала с НТВ. А девочка Оля (Полина Ауг) недоглядела за сестрой, и та выпала из окна. Герой Ивана Макаревича проморгал суицид подруги на фоне употребления запрещённых веществ. А обработанный ИИ батюшка-Виторган не может поверить, что дочь сама лишила себя жизни.

Ужасные, в общем, вещи творятся в реальном мире — сложные, дикие и, главное, причиняющие максимум боли долгое время. В баре боль длится одну минуту звонка плюс секунду выстрела. Понятно же, что выбрать? И против этого чудовищного выбора выступают все создатели сериала — от сценаристов, написавших это обманчиво лёгкое поначалу шоу, до Данилы Козловского, который играет здесь лучшую свою роль за последние пять лет.

Маска весельчака-циника, за которой бармен скрывает собственное горе, чудо как хороша — отлично написана, дивно сыграна. Местами лёгкость Козловского такова, что поневоле вспомнишь Олега Меньшикова в его лучшие годы. Трагедия тоже удаётся, но она-то привычна — а такой искромётности мы не видели в работах Козловского уже очень давно.

Кадр: сериал «Бар „Один звонок“» / Kion

Это особенно важно, поскольку юмор задаёт стиль всему «Бару „Один звонок“». Режиссёр Сергей Филатов («Урок» и «Отпечатки» — один из самых ожидаемых сериалов по итогам прошедшего недавно «Нового сезона») всё время меняет тональность от драмы к чёрной комедии.

Местами Филатов так великолепно саркастичен, что краска на стенах сворачивается. Чего стоит одна только короткая, но выразительная история с блогером в баре: её, как многие другие моменты, хочется пересматривать. А как украшает ирония образ следователя Морозова — не передать словами, надо видеть.

Эта роль Александра Ильина — младшего — ещё одна причина, по которой сериал можно посмотреть не раз, благо кионовский хронометраж позволяет. Ильин играл много разных ролей, но до выхода «Трассы» в 2024 году был катастрофически недооценённым актёром. Если бы «Бар „Один звонок“» вышел вовремя, широкая публика, возможно, на год раньше признала бы в нём кого-то иного, чем Лобанова из «Интернов».

Морозов, без того хорошо написанный сценаристами, в исполнении Александра Ильина-младшего оказывается персонажем даже пугающе цельным. Тем и привлекателен во всём, что есть в нём, — в плохом и хорошем.

Кадр: сериал «Бар „Один звонок“» / Kion

Морозову достаётся, наверное, самый дикий выбор в сериале. То, как он его делает, заставляет вспомнить опять же 2023 год, когда «Бар „Один звонок“» не вышел, зато вышел новый альбом панк-группы «План Ломоносова», созданной Ильиным ещё во времена «Интернов».

Пластинка резко отличалась от всего, что тогда появлялось: благодаря ей хотелось жить. Да, вот прямо сейчас, потому что любой другой выход — это не выход. Как кричал Ильин в песне «Хэппи Сонг»:

«Мои дурацкие надежды

Лежат скелетами в шкафу.

Жизнь никогда не будет прежней —

А я по-прежнему живу.

<…>

И эта пуля непременно

Предназначалась нам с тобой.

Жизнь никогда не будет прежней —

А я по-прежнему живой».