Rivalry2

HTML Diff

0 added 0 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 <a>#статьи</a>

2 <ul><li>16 дек 2024</li>

3 <li>0</li>

4 </ul>Неоконченная пьеса для механического пианино, или Что общего между Голливудом, торпедами и беспроводной связью.

5 Иллюстрация: freepik / Freepik / Eli Pastor / Aryan Gupta / Timothy Dachraoui / Misha Kolodkin / Vincentas Liskauskas / Unsplash / "Девушки Зигфилда" / Metro Goldwyn Mayer / Science Museum Group / Дима Руденок для Skillbox Media

6 Востоковед, интересующийся IT. В прошлом редактор раздела "Системный блок" журнала "Fакел", автор журналов Computer Gaming World RE, Upgrade Special, руководитель веб-ресурсов компании 1С-Softclub.

7 В кратком пересказе эта история звучит странно: знаменитая актриса завела разговор с пианистом об увеличении груди, в итоге они решили усовершенствовать систему торпедного наведения и изобрели технологию, которая позднее легла в основу GPS, Bluetooth и Wi-Fi. Девушку звали Хеди Ламарр, она была одной из красивейших актрис Голливуда, но мечтала стать инженером. Рассказываем, как так вышло.

8 Содержание

9 <ul><li><a>"Почему ездят трамваи?": детство актрисы</a></li>

10 <li><a>Гламур и экстаз: фильмы Хеди Ламарр</a></li>

11 <li><a>Успех в Голливуде</a></li>

12 <li><a>От секс-бомбы к торпедам: как Хеди Ламарр изобрела Wi-Fi</a></li>

13 <li><a>Звезда изобретателя</a></li>

14 </ul>Хеди Ламарр родилась в 1914 году в Австрии в семье с еврейскими корнями. При рождении девочке дали имя Хедвига Ева Мария Кислер - однако после начала карьеры в США ей пришлось его сменить. Отец Хеди работал управляющим банка, а мать - пианисткой.

15 Хедвига в шесть летФото: John Springer / Getty ImagesСемья жила в достатке, поэтому родители девочки могли с раннего возраста прививать дочери любовь к искусству. Хеди занималась танцами, музыкой и проявляла интерес к технике. Так, уже в пять лет она могла полностью разобрать музыкальную шкатулку и собрать её заново. Во время прогулок с отцом Хеди расспрашивала его о том, как работают разные инженерные решения, например почему ездят трамваи и откуда берётся электричество.

16 Юную Хеди тянуло к точным наукам, но в те времена у женщины было мало шансов стать инженером или влиятельным учёным.

17 В 16 лет Хеди покинула родительский дом, поступила в театральную школу и начала сниматься в фильмах. После нескольких проб девушка получила главную роль в фильме "Экстаз" чешского режиссёра Густава Махаты. Картина вышла в прокат в 1933 году и принесла Хеди скандальную известность.

18 Фильм запретили показывать в нескольких странах из-за аморальности и "опасной непристойности", а Папа Римский лично осудил картину. Всему виной фрагменты, в которых Хеди предстаёт полностью обнажённой и изображает оргазм, - в то время настолько откровенные сцены были табуированы в произведениях массового искусства.

19 Только для взрослых. Афиша фильма "Экстаз"Изображение: фильм "Экстаз" / Elektafilm A.S.В 1933 году Хеди вышла замуж за австрийского миллионера и торговца оружием Фрица Мандла, который был старше её на 30 лет. Он ревновал и контролировал каждый её шаг. Мандл запретил ей сниматься, и Хеди, оказавшись в "золотой клетке", довольно быстро поняла, что этот брак был ошибкой. Ричард Роудс в книге<a>Hedy’s Folly</a>приводит слова актрисы о своём замужестве:

20 "Я была как кукла, как вещь, предмет искусства".

21 Ей приходилось сопровождать мужа на всех деловых встречах - а среди его клиентов были чиновники из нацистской Германии и фашистской Италии, включая самого Муссолини. В той же книге Роудс отметил:

22 "Она сидела за ужином, скучая от обсуждения бомб и торпед, и в то же время впитывала всё это. Именно благодаря этому опыту она узнала о том, как работает наведение торпед".

23 Хеди Ламарр с мужемФото:<a>Filmarchiv Austria</a>В 1937 году Австрия вслед за Германией начала проводить антисемитскую политику, и Хеди решила покинуть страну, а вместе с ней и свой несчастливый брак. Она убежала из дома, переодевшись горничной, и отправилась в Лондон. Там актриса встретила Луиса Майера - основателя американской кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer. Один из отцов современного Голливуда предложил ей на редкость "щедрый контракт" - играть в его фильмах за 125 долларов в неделю. Хеди считала, что с её опытом можно получать больше. Поэтому она решила искать работу в США и купила билет на корабль. Этим же рейсом на родину возвращался Майер.

24 "Она старалась, чтобы её видели на палубе красивой и играющей в теннис с красивыми парнями на борту. К тому времени, когда они добрались до Нью-Йорка, Хеди заключила с Майером гораздо более выгодную сделку - 500 долларов в неделю - с условием, что за шесть месяцев она научится говорить по-английски".

25 Ричард Роудс, цитата из книги<a>Hedy’s Folly</a>

26 А ещё Майер попросил Хеди сменить имя. Он считал, что оно "слишком немецкое" и связано со скандальным фильмом. Жена Майера была поклонницей актрисы 1920-х годов Барбары ла Марр и предложила Хеди взять часть её имени для псевдонима. Так Хедвига Ева Мария Кислер стала Хеди Ламарр.

27 Хеди Ламарр приехала в ГолливудФото: Daily Herald /<a>Science Museum Group</a>Голливудскую славу Хеди Ламарр принёс фильм "Алжир" (1938), всех покорила красота молодой актрисы. Ей вдохновлялся сам Уолт Дисней, когда рисовал свою Белоснежку. Актёр Джордс Сандерс<a>заметил</a>, что красота Хеди заставляла всех замолкать, когда она входила в комнату.

28 Хеди ЛамаррКадр: фильм "Давайте немного поживём" / United California Productions Inc.После "Алжира" Хеди снялась в фильмах "Леди из тропиков" (1939), "Товарищ Икс" (1940), "Я возьму эту женщину" (1940) и "Шумный город" (1940). За ней прочно закрепился образ гламурной соблазнительницы экзотического происхождения. Александра Дин, снявшая документальный фильм "<a>Взрывная красотка: История Хеди Ламарр</a>", отмечала:

29 "От Хеди они хотели гламура, им нужен был кто-то, на кого можно пялиться в кинотеатрах, кто помог бы забыть обо всех их проблемах".

30 Самой Хеди этот образ быстро надоел. Она считала, что гламурной может быть любая девушка - для этого надо просто стоять на месте и выглядеть глупо.

31 Хеди ЛамаррКадр: фильм "Рискованный эксперимент" / RKO Radio Pictures Inc.Ламарр хотелось большего. Актёрское ремесло не давало ей желаемых вызовов, а голливудская жизнь мало её интересовала. Хеди не пила алкоголь, не любила вечеринки, а хороший вечер в её представлении - тихий ужин в кругу друзей. Девушка начала искать занятие, которое приносило бы ей удовольствие, и Хеди вернулась к тому, что любила с детства, - к изобретательству.

32 Хеди разместила в актёрском вагончике чертёжный стол и купила книги по машиностроению. В перерывах между съёмками она уединялась и проектировала различные устройства. В этот период она изобрела крепление для коробки салфеток, светящийский ошейник для собак и растворимую таблетку для приготовления газировки. Сама Хеди<a>говорила</a>:

33 "Изобретения даются мне легко, а идеи приходят сами собой".

34 Хеди Ламарр, 1944 годКадр: фильм "Райское тело" / Metro-Goldwyn-MayerНачалась Вторая мировая война. Слушая новостные сводки о потопленном эвакуационном корабле, на котором погибло 77 детей, Хеди вспомнила встречи, которые посещала с бывшим мужем. Его клиенты, военные, говорили о том, что проблема с радиоуправлением торпедами в том, что противник мог легко подключиться к частоте торпеды и сбить её с курса.

35 Кадр: фильм "Взрывная красотка: История Хеди Ламарр" / Reframed PicturesИ тут судьба свела Ламарр с Джорджем Антейлом, композитором-авангардистом. Антейл был человеком эпохи Возрождения: помимо музыки, он писал военные репортажи, научные статьи по эндокринологии, а также изобретал собственные устройства. Так, в 1924 году он <a>получил патент</a>на аппарат, который записывал исполняемые ноты на движущемся рулоне бумаги - по такому же принципу работали телеграфные регистраторы XIX века.

36 Джордж Антейл, 1920 годФото: Boston Globe Archives /<a>Wikimedia Commons</a>Иногда Хеди и Антейл играли в музыкальную игру: садились вдвоём за пианино, один наигрывал популярную песню, а другой пытался "угадать мелодию" и начать подыгрывать. Именно так им пришла в голову идея частотной перестройки. Если оба исполнителя играют знакомую им песню, они могут перемещаться по клавиатуре в идеальной синхронизации. Однако если мелодия не знакома, то нельзя определить, какие клавиши будут нажаты следующими.

37 Антейл и одно из его устройств для "Механического балета"Фото: U.S. Copyright Office /<a>Wikimedia Commons</a>Самым известным произведением Антейла был "Механический балет" (Ballet Mécanique), для которого требовалось синхронизировать работу 16 механических пианино. Эти инструменты воспроизводили музыку автоматически, следуя программе, зафиксированной на перфорированной бумаге. И тут их осенило: а что, если изобрести аналогичный метод синхронизации связи между торпедой и её контроллером на соседнем корабле?

38 Устройство, разработанное парой, представляло собой радиоуправляемую торпеду, оснащённую передатчиком и приёмником. Технология работала за счёт постоянного и случайного переключения между 88 различными частотами. Всё это программировалось с помощью перфорированной бумажной ленты, которые использовались в механических пианино Антейла.

39 "Всё, что вам нужно, - это пара синхронизированных часов, которые запускают ленту одновременно на корабле и внутри торпеды. Сигнал между кораблём и торпедой непрерывен, хотя каждую долю секунды он проходит на новой частоте. Те, кто попытается его заглушить, не будут знать, где он находится, потому что он "прыгает“ по всему радиоканалу", -<a>пишет</a>Роудс.

40 Это изобретение они представили правительству для регистрации<a>патента</a>, который был выдан в 1942 году под названием "Система секретной связи".

41 Нельзя сказать, что это была совсем революционная концепция - например, её упоминал ещё Никола Тесла<a>в патентах</a>1900 и 1903 годов. Однако все они так и остались на бумаге. Ламарр и Антейлу тоже не удалось убедить военных в осуществимости своей идеи.

42 В 1942 году Ламарр зарегистрировала<a>патент</a>на технологию скачкообразного изменения частоты и обратилась в военно-морской флот США. Однако моряки отнеслись к технологии "прыгающих частот" скептически и посчитали её слишком сложной для внедрения.

43 Схема секретной системы связи из патента ЛамаррИзображение: Markey Hedy Kiesler<a>US2292387A</a>/ Secret communication systemРоудс описывает отказ военных так:

44 "Что вы хотите сделать? Засунуть механическое пианино в торпеду? Убирайтесь отсюда!"

45 В 1950-е годы патент попал в поле зрения инженеров компании Sylvania, которые использовали технологию "прыгающих частот" для создания безопасной системы связи с подводными лодками. Правда, бумажный рулон они заменили недавно изобретённым транзистором.

46 В конце 1990-х идеи Хеди начали использовать для разработки<a>Wi-Fi</a>,<a>GPS</a>,<a>Bluetooth</a>и GSM.

47 Изобретение Хеди Ламарр начали активно использовать уже после истечения срока патента, поэтому она не смогла заработать на своей разработке. Признания как учёный девушка тоже не получила.

48 В 1997 году Ламарр наградили премией<a>Pioneer Award</a>от <a>Electronic Frontier Foundation</a>за вклад в развитие технологий. Она не присутствовала на церемонии вручения лично, а лишь только передала аудиозапись благодарности.

49 В конце 1960-х годов Хеди перестала сниматься в кино. За актёрскую деятельность её удостоили звезды на голливудской "Аллее славы".

50 Ламарр умерла 19 января 2000 года в своём доме во Флориде. C 2005 года в Германии, Австрии и Швейцарии в день её рождения, 9 ноября, отмечается День изобретателя. В 2014 году Хеди посмертно внесли в Национальный зал славы изобретателей США.

51 В 2022 году рок-музыкант Джефф Бек и Джонни Депп посвятили Ламарр песню This Is a Song for Miss Hedy Lamarr.

52 Джефф Бек и Джонни Депп посвятили песню Хеди ЛамаррВ ней есть такие слова:

53 "Её красота - зрелище, её мысли слишком чисты,

54 Свет её сущности, её экзотическое очарование.

55 Всё это разорвали за её смелость мечтать".

56 <a>Бесплатный курс по Python ➞Мини-курс для новичков и для опытных кодеров. 4 крутых проекта в портфолио, живое общение со спикером. Кликните и узнайте, чему можно научиться на курсе. Смотреть программу</a>