Rivalry2

HTML Diff

2 added 8 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 <a>#статьи</a>

2 <ul><li>16 май 2025</li>

3 <li>0</li>

4 </ul><h2>От всемирной ненависти до любви: почему "Сумерки" снова в тренде</h2>

5 Рассказываем, за что хейтили франшизу, было ли это оправданно и почему людям нравятся истории про токсичную любовь.

6 Кадр: фильм "Сумерки" / Goldcrest Pictures / Imprint Entertainment

7 Автор, переводчица, сценаристка. Живёт с СДВГ, интересуется психологией и нейроотличностью. Создаёт фэнтези-истории для настольных ролевых игр.

8 В 2024 году произошло то, что в интернете окрестили сумеречным ренессансом. Лица Эдварда Каллена и Беллы Свон штамповали на толстовках и палетках с тенями, а пользователи вспоминали вампирскую сагу и обменивались любимыми моментами из фильмов и книг.

9 Многие вспомнили повальную ненависть, которую вызвала, в общем-то, безобидная франшиза, и задались вопросом: а был ли оправдан хейт? Что вообще такое "Сумерки" - дойная корова злого Голливуда или настоящая классика, навсегда изменившая поп-культуру?

10 В статье мы расскажем:

11 <ul><li>чем объясняется<a>бешеная популярность</a>"Сумерек";</li>

12 <li>почему все вокруг<a>хейтили франшизу</a>;</li>

13 <li>как "Сумерки"<a>помогают зрителям заботиться о себе</a>;</li>

14 <li>почему у фильмов началась<a>вторая волна популярности</a><a>;</a></li>

15 <li>как вампирская сага<a>изменила кино</a>, интернет и нас самих.</li>

16 </ul>Если бы первый фильм вышел не в 2008 году, а на год раньше, мы бы смогли пошутить про "верните мой 2007-й" - тогда о "Сумерках" многое стало бы ясно. Это было интересное время: в российских школах только что отгремели войны "эмо против рэперов". Мальчишки и девчонки ставили во "ВКонтакте" статусы в стиле "дождь смоет твои слёзы", танцевали тектоник и фотографировались на заброшках в чёрно-белых арафатках и умопомрачительно узких джинсах.

17 И тут рвануло. В кинотеатрах вышли "Сумерки" - первый фильм по мотивам книг, которые публиковались с 2005 года. Успевшие прочитать их школьницы подхватили под руки подруг, которые ещё не причастились к вампирской саге, и побежали в кино. Так подростки по всему миру превратили эти фильмы в феномен.

18 Для тех, кто впервые слышит о "Сумерках" или не помнит сюжет, - максимально короткий рассказ под катом.

19 Узнать подробнее

20 "Сумерки" - популярная серия книг и фильмов о любви обычной девушки Беллы Свон и вампира Эдварда Каллена. Хищная природа Эдварда призывает его убить Беллу, однако он борется с инстинктом, чтобы быть с ней вместе. История рассказывает о том, как Белла заканчивает старшую школу, переживает чувство первой любви, а также разрывается между Эдвардом и влюблённым в неё оборотнем по имени Джейкоб.

21 Мрачные и таинственные "Сумерки", которые затрагивали темы насилия, смерти и непростой любви, сполна удовлетворили запрос подростков на усложнение историй. В то время кино и сериалы в жанре young adult были стерильными и "беззубыми": молодёжи показывали только примитивные сказки о добре и зле в стиле "Гарри Поттера". Спектр подростковых образов на экране был ограничен: тинейджеров изображали жизнерадостными и весёлыми, а если и происходили какие-то несчастья, то вселенская справедливость тут же воздавала им за страдания.

22 Детям словно нельзя было быть несчастными (если только они не сироты, живущие в чулане под лестницей, - но даже в этих непростых обстоятельствах Гарри не вешал нос и наслаждался жизнью). Поэтому, когда появились "Сумерки", многие зрители впервые увидели на экране отражение самих себя. Советуя друг дружке книги и фильмы, школьницы приговаривали: "Они как "Гарри Поттер“, только более мрачные". Это был весомый аргумент: тинейджеры ощущали, что такие медиа говорят с ними о жизни гораздо честнее и не требуют от них натужной радости.

23 Актёры Кристен Стюарт (Белла Свон) и Роберт Паттинсон (Эдвард Каллен) в кадре из фильма "Сумерки" (2008)Кадр: фильм "Сумерки" / Goldcrest Pictures / Imprint EntertainmentКстати, по этой же причине в нулевых произошёл всплеск популярности альтернативной, готической и эмо-музыки. Она помогала подросткам свободнее выражать негативные эмоции, исследовать свою грусть. До этого тинейджерам будто разрешали существовать только в одном режиме - беззаботного оптимизма. Поэтому более серьёзные, пессимистично настроенные, а то и депрессивные подростки словно не находили себе места в мире - во всяком случае, пока в их жизни не появились Amatory, Evanescence и "Сумерки".

24 Сложно переоценить то, как история любви с вампиром потрясла мир. Фильмы саги собрали в мировом прокате более 3,36 миллиарда долларов - для сравнения, даже трилогия "Властелин Колец" заработала меньше: 2,91 миллиарда. И хотя основной аудиторией "Сумерек" были школьницы, фильмы полюбились и зрительницам старше 35. В интернете появились огромные сообщества фанатов: пользователи обсуждали сюжетные повороты, спорили, кто лучше - Эдвард или Джейкоб, и писали фанфики (один даже экранизировали, но об этом позже).

25 Но почему "Сумерки" стали настолько массовым феноменом? Если бы мы объясняли это человеку, который только вчера вышел из 20-летней комы, мы бы назвали такие причины:

26 <ul><li>Волнующая романтическая история.Аудиторию привлекла центральная сюжетная линия - запретные отношения между школьницей Беллой и вампиром Эдвардом. История особенно отозвалась в подростках: они сопереживали чувству первой любви, а также противоречивым эмоциям героини - простой девушки, которую полюбил "самый опасный хищник в мире".</li>

27 <li>Популярная в тот период тёмная эстетика.Вампиры, оборотни и таинственный мир "Сумерек" создали притягательную мистическую атмосферу. В середине нулевых произошёл всплеск интереса к сверхъестественному, и франшиза идеально попала в тренд.</li>

28 <li>Простота и яркость конфликта.Проблема "Сумерек" очень проста, но вместе с тем увлекательна: мальчик любит девочку, но вампирский инстинкт твердит ему убить её. Любовь может буквально привести подростков к смерти в лучших традициях шекспировских "Ромео и Джульетты". Столь высокий потенциал для трагедии создал остросюжетную историю, которая, с одной стороны, понятна многим, а с другой - "цепляет" читателей и зрителей яркими эмоциями.</li>

29 <li>Персонажи, с которыми легко себя ассоциировать.Образ Беллы, простой и неуклюжей школьницы, специально подан таким образом, чтобы зрительницам было проще представить себя на её месте. Для аудитории "Сумерки" стали словно окошком в тот мир, где они попадают в удивительные приключения, пока за ними увиваются вампир Эдвард и оборотень Джейкоб - идеальные подростковые краши.</li>

30 </ul>Любой феномен, который добивается столь массовой популярности, помимо фанатской любви обязательно получает и хейт. У противников саги накопилось немало претензий к "Сумеркам" - разберёмся, насколько они справедливы.

31 Актёры Кристен Стюарт (Белла Свон) и Кэм Жиганде (Джеймс) в кадре из фильма "Сумерки" (2008)Кадр: фильм "Сумерки" / Goldcrest Pictures / Imprint Entertainment<h3>В "Сумерках" нет сюжета</h3>

32 Зрители были недовольны, что главные герои не заняты ничем, кроме своих отношений. На взгляд критиков, романтические переживания и любовная линия попросту не составляют достаточно крепкой основы для сюжета. Однако такая позиция отражает фундаментальное непонимание жанра лав-стори: в нём развитие романтических отношений и есть сюжет. Жаловаться на то, что лав-стори слишком сфокусирована на романтике, - это всё равно что возмущаться из-за наличия убийств в детективе.

33 Действительно, в конце нулевых - начале десятых в мейнстриме сформировалось пренебрежительное отношение к любовным линиям. Этот период совпал с развитием компьютерной графики и появлением таких мегаэпичных саг, как "Пираты Карибского моря" и "Властелин колец". Из-за этого создатели "Сумерек" словно почувствовали необходимость добавить крови и зрелищ в свою лав-стори, хотя в ней изначально не было для них места, ведь "Сумерки" - не экшен, а история про любовь.

34 Актёры Кристофер Хейердал (Марк), Майкл Шин (Аро) и Джейми Кэмпбелл Бауэр (Кай) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2" (2012)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2" / Summit Entertainment / Sunswept EntertainmentНапример, экранизаторы вставили в фильм "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2" (2012) эпичную баталию, которой не было в книгах. Кровь лилась фонтаном, летали оторванные головы, а полюбившиеся зрителям персонажи умирали направо и налево.

35 В конце всё оказалось "сном собаки" - предсказанием, которое одна из героинь транслировала в головы собравшихся воевать вампиров. Зрителей это оставило в смешанных чувствах: они уже эмоционально пережили произошедшие убийства и потери, а теперь должны были "откатить" свои ощущения, потому что всё оказалось понарошку.

36 <h3>"Сумерки" - это откровенный фан-сервис</h3>

37 Другая популярная претензия: франшиза потакает романтическим фантазиям девочек и женщин. На взгляд противников "Сумерек", история получилась нереалистичная, слащавая, сопливая и чересчур подыгрывающая "хотелкам" поклонниц. Некоторым зрителям было вовсе некомфортно взаимодействовать с материалом: они видели в нём нечто постыдное, словно случайно залезли в подростковый дневник автора - Стефани Майер. Например, актёр Роберт Паттинсон, сыгравший Эдварда,<a>озвучивал</a>свои ощущения:

38 "Когда я читал [книги], я был убеждён, что Стефани считала себя Беллой. Эта книга словно не должна была попасть в публикацию. Я будто читал её сексуальные фантазии".

39 Хотя всем фильмам в американском прокате присвоен рейтинг PG-13, а действие на экране не заходит дальше поцелуев, у некоторых сцен и правда присутствует вайб сексуальных фантазий. Например, в книгах и фильме есть эпизод, где Белла, Эдвард и Джейкоб спят холодной ночью в палатке. Белла смертельно замёрзла, но её возлюбленный Эдвард - хладнокровный (в буквальном смысле) вампир, который ничем не может ей помочь. Поэтому ему приходится уступить место оборотню Джейкобу: тот раздевается, обнимает Беллу и всю ночь согревает её своим горячим телом. "Ты хотя бы контролируй свои мысли", - беспомощно скрипит зубами Эдвард: он телепат, потому может слышать все фантазии Джейкоба о том, что он хочет сделать с Беллой.

40 Сама Стефани Майер<a>настаивает</a>: её книги абсолютно невинны. Она не любит ни эротику, ни даже традиционные любовные романы. На её взгляд, они слишком непристойны. Известно, что Майер состоит в церкви мормонов - ответвлении христианства с крайне строгими взглядами на сексуальность, поэтому неудивительно, что в своём творчестве она создаёт скромный и невинный мир.

41 И всё равно зрители считывают "Сумерки" как подсознательную эротическую фантазию, из которой просто убрали эротику. Стефани Майер не отрицает: в книги действительно<a>вложено</a>много подсознательного. Писательница словно вытащила на поверхность стыдные, уязвимые мысли, которых многие избегают. А взаимодействие с чужим подсознательным бывает некомфортным и даже болезненным - можно ненароком открыть много нового о себе.

42 Однако фильмы, которые подыгрывают фантазиям мужчин в той же мере, в какой "Сумерки" подыгрывают женским, в поп-культуре вполне нормализованы. Например, любой фильм о дерзком профи, который спасает мир и в конце заполучает жгучую красотку, - это типичная мужская фантазия о героизме. Мол, я совершу подвиг, и меня сразу все захотят. Получается, критики осудили "Сумерки" за тот же фан-сервис, что десятилетиями присутствовал в "мужском" кино.

43 Актёры Роберт Паттинсон (Эдвард Каллен) и Кристен Стюарт (Белла Свон) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2" (2012)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2" / Summit Entertainment / Sunswept EntertainmentВедь жанр супергероики и боевики в стиле "Рэмбо" - это обслуживание мужских фантазий. Такой фан-сервис выглядит привычно, но, когда его снимают для женщин, он начинает казаться натянутым, искусственным и глупым. Справедливо ли это? Едва ли. Но именно так устроена современная поп-культура.

44 <h3>Эта история романтизирует абьюз</h3>

45 Основной конфликт в "Сумерках" можно обозначить так: Эдвард любит Беллу, но борется с желанием её убить, ведь он вампир. Его любовь иногда становится похожа на одержимость. Например, по ночам Эдвард пробирается в комнату Беллы, чтобы посмотреть, как она спит. Если рассматривать его действия буквально, то это хрестоматийное проявление сталкинга. Из-за таких сюжетных поворотов критики беспокоились, что девочки "насмотрятся на абьюзивные отношения и решат, что это нормально".

46 Но "Сумерки" - это фантазия о любви, фикция, которая не имеет ничего общего с тем, как зрители будут строить отношения в реальности. Девочки фантазируют о том, как парень мечты присматривает за ними во сне, потому что хотят почувствовать себя защищёнными. В их фантазии он делает это не чтобы навредить, а чтобы, наоборот, уберечь от вреда.

47 По тому же принципу мальчики фантазируют о том, как героически погибают, спасая мир: в корне этой фантазии лежит не желание умереть, а мечта стать героем, которого все признают и зауважают. Поэтому "Сумерки" романтизируют абьюз не больше, чем истории о героическом самопожертвовании романтизируют суицид.

48 <h3>Фильмы наигранные и "резиновые"</h3>

49 Актёрские работы Роберта Паттинсона и Кристен Стюарт поставили на них клеймо бездарностей, от которых они не могли избавиться несколько лет. Неудивительно: актёры на экране будто соревновались в том, чьё лицо выразит меньше эмоций. Однако режиссёрское решение изобразить Беллу и Эдварда "пустышками" продиктовано желанием приблизить их к оригинальным персонажам из книги. Что поделать, если это их каноничные характеры? К тому же создатели саги стремились предложить аудитории героев, на которых та сможет наложить собственные фантазии. Белла такая невыразительная и "плоская", потому что так зрительницам легче ассоциировать себя с ней. Эдвард такой таинственный, потому что так проще представить на его месте своего идеального партнёра.

50 Актёры Кристен Стюарт (Белла Свон), Маккензи Фой (Ренесми Каллен), Роберт Паттинсон (Эдвард Каллен) и Тейлор Лотнер (Джейкоб Блэк) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2" (2012)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2" / Summit Entertainment / Sunswept EntertainmentВ медиа широко распространён приём, когда героя изображают максимально обтекаемо, чтобы зрители или читатели могли представить себя на его месте. Яркий пример - образ Гарри Поттера: его характер не выделяется ни в книгах, ни в фильме. Ещё иногда обтекаемым становится любовный интерес - так проще вообразить на его месте что-то своё.

51 В случае с женскими персонажами этот троп получил название manic pixie dream girl. Его подробно исследует фильм "500 дней лета". В нём главный герой влюбляется в эксцентричную и яркую девушку Саммер, но она удерживает его на дистанции: ей неинтересны обязательства, она хочет лёгких отношений. Эта дистанция играет с протагонистом злую шутку.

52 Поскольку Саммер не даёт узнать себя ближе, герою не хватает информации о её реальном характере и желаниях. В таких условиях становится легче повесить на Саммер собственные ожидания. Поэтому молодой человек трактует её поведение по-своему, считает их отношения серьёзными и упрямо отказывается видеть реальность.

53 Получается, такие образы-пустышки в кино - обычное дело. Но когда дошло до "Сумерек", аудитория отреагировала резко негативно на те же приёмы, что широко используются в других кинолентах. Критика нередко высматривает во франшизе грехи, которые в изобилии присутствуют в других жанрах или картинах. И почему-то только "Сумерки" получили такой шквал ненависти, в то время как "Гарри Поттер", супергеройская киновселенная Marvel и другие тайтлы купались в лучах зрительской любви. А всё дело в том, что…

54 <h3>Главный грех "Сумерек" - их любят девочки-подростки</h3>

55 Журналисты на западе<a>давно</a><a>заметили</a><a>паттерн</a>: стоит девочкам-подросткам что-то полюбить, интернет тут же объявляет этому войну. Рок-группа Tokio Hotel, исполнитель Джастин Бибер, бойз-бенд One Direction - все они в разное время становились объектами хейта, потому что их обожали школьницы.

56 Интересы девочек считаются глупыми, незрелыми и несерьёзными, хотя они мало чем отличаются от интересов мальчиков. Например, феечки Винкс - то же самое, что Человек-паук: те же суперспособности, то же спасение мира, только наряды повеселее и героини сражаются не поодиночке, а сплочённой группой подруг.

57 Не нужно далеко ходить: дело в сексизме и мизогинии. Но нелюбовь именно к девочкам-подросткам объясняется более узкими явлениями. В XVIII-XIX веках девочки были ограничены в образовании: им реже удавалось попасть в общеобразовательные школы, а дорога в университеты и академии вовсе была закрыта.

58 Тогда в обществе сложился стереотип, будто у девочек-подростков интеллект ниже, чем у юношей. Их считали взбалмошными, пустоголовыми и поверхностными - и такое отношение сохранилось до наших дней. Активистка Бэйли Поланд<a>пишет</a>:

59 "В основе лежит убеждение, что девочки-подростки не контролируют свои эмоции и интересы, поэтому чрезмерно радуются или расстраиваются безо всяких причин".

60 Получается, "Сумерки" мало отличаются от других ярких кинолент своего времени. Франшиза соответствует канонам жанра лав-стори и вполне типичным образом заигрывает с фантазиями зрителей. Но противники провозгласили все её фичи багами и чуть ли не объявили фильмам войну.

61 Разумеется, "Сумерки" не идеальны, - сегодня они смотрятся скорее как бодрый треш или кэмп, - но они уж точно не заслужили такого едкого осмеяния. Поэтому в медиапространстве с недавних пор<a>началось</a><a>переосмысление</a>: почему мейнстрим так возненавидел франшизу? был ли оправдан весь этот хейт?

62 Люди откликаются на те или иные истории, потому что закрывают ими свои эмоциональные потребности. Например, в сердце мультсериала "Чародейки" и фильмов про Перси Джексона - одно и то же желание оказаться особенным, утереть всем нос. В основе "Сумерек" и ленты "Скотт Пилигрим против всех" - одна и та же фантазия о партнёре, который полюбит тебя и примет со всеми недостатками.

63 Однако эмоциональные потребности у мужчин и женщин могут быть разными. Более того, в зависимости от пола целевой аудитории создатели тайтлов прибегают к разным способам эти потребности удовлетворить. Так, в случае с лав-стори мужчинам чаще нравится фантазировать о непокорных и ярких женщинах, которых они "приручают": та же Рамона Флауэрс из "Скотта Пилигрима" будто бы усмиряет свою manic-pixie-мечтательность, чтобы встречаться со Скоттом. Женщинам же больше нравится фантазировать про миллионеров или знаменитостей, которые своей влюблённостью подтверждают их ценность и повышают их социальный статус.

64 Видеоэссеистка Натали Винн<a>доказала</a>, что популярность "Сумерек" - это ответ зрительниц на патриархальные установки в обществе. А теперь следите за руками: мы разберём, почему любовь к "Сумеркам" - вовсе не кринж, а настоящий акт заботы о себе, который помогает женщинам понять свои желания.

65 Представим типичный любовный роман. Он заваливает её подарками, а она отказывается. Он добивается её любви, а она строит из себя недотрогу. Он преследует её, а она отвергает. Знакомо? Так выстроены многие истории про любовь: персонажи словно разыгрывают погоню "хищника" за "жертвой".

66 Актёры Кристен Стюарт (Белла Свон) и Роберт Паттинсон (Эдвард Каллен) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Новолуние" (2009)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Новолуние" / Millennium Films / Sunswept EntertainmentРоль хищника играет мужчина, настойчиво пытающийся добиться близости, а роль жертвы - женщина, которая одновременно жаждет и избегает его любви. Финал в таких историях предсказуем: женщина как бы нехотя сдаётся под напором мужского внимания. И хотя втайне она давно этого ждала, к финалу ведёт долгая и извилистая тропа сопротивления и отказов: чем недоступнее вела себя возлюбленная, тем большую ценность приобретает завоёванная "хищником" близость.

67 Писательница-эллинистка Энн Карсон в своей книге "Горько-сладкий эрос"<a>замечает</a>: "[Как правило, …] …Захватывающий треугольник возникает между любовником, плохой девочкой, которая привлекает его, и хорошей девочкой, которая оказывает ему честь, говоря "нет“". При этом "плохая девочка" и "хорошая девочка" - это нередко одна и та же героиня. Истории про "хищника" и "жертву" привлекательны не эротической сценой в конце, а долгой подводкой к этой сцене. Чтобы сближение героев стало по-настоящему долгожданным, нужно, чтобы "жертва" исправно убегала от "хищника", даже если сама давно мечтает его заполучить.

68 Актёры Кристен Стюарт (Белла Свон) и Тейлор Лотнер (Джейкоб Блэк) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Новолуние" (2009)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Новолуние" / Millennium Films / Sunswept Entertainment"Сумерки" вполне честно отождествляют себя с такими любовными романами: Эдвард произносит фразу "Лев влюбился в бедную овечку", определяя их с Беллой роли. Белла - не только "жертва", но и ещё образцовая "хорошая девочка".

69 Например, ей стыдно не просто надеть красивое нижнее бельё, но и даже смотреть на него - оно настолько смущает Беллу кричащей сексуальностью. Тем не менее Эдвард видит её непорочность привлекательной. Когда Белла спускается по лестнице в длинной юбке и синей блузке, Эдвард комментирует её образ так:

70 "Вид у тебя совершенно непристойный - нельзя выглядеть так соблазнительно, это нечестно".

71 Стефани Майер, "Сумерки"

72 Получается, женской аудитории так близки "Сумерки", потому что они заигрывают с эмоциональной потребностью быть желанной. Кстати, по этой же причине книги кажутся окошком в сексуальную фантазию Стефани Майер. С помощью образа Беллы читательницы и зрительницы проживают ситуацию, где они, не предпринимая для этого специальных действий, оказываются в центре мужского внимания.

73 Актёры Питер Фачинелли (Карлайл Каллен), Элизабет Ризер (Эсми Каллен), Кристен Стюарт (Белла Свон) и Роберт Паттинсон (Эдвард Каллен) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Новолуние" (2009)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Новолуние" / Millennium Films / Sunswept EntertainmentВампир-Эдвард и оборотень-Джейкоб конкурируют за внимание Беллы и наперебой твердят, как сильно они её любят, а она… ничего для этого не делает. Чтобы быть неотразимой, Белле достаточно просто быть собой.

74 Тем не менее, когда девушка жаждет быть желанной, возникает неприятная загвоздка. Стереотипы предписывают женщинам не проявлять своё желание открыто, а быть пассивной и скромной - то есть "хорошей девочкой". Активно ищут внимания и проявляют сексуальность только "плохие девочки".

75 А быть "плохой" не просто социально неодобряемо, но и опасно, ведь общество оправдывает насилие по отношению к "плохим девочкам" словами "она сама напросилась". Насилие как будто становится заслуженным наказанием за провокативность. Поэтому многим женщинам важно даже в фантазиях сохранить невинный образ "хорошей девочки": хорошую Эдвард Каллен полюбит, а вот плохую может и обидеть.

76 Фантазия про "хищника", будь это блестящий на солнце вампир, Кристиан Грей или граф Дракула, позволяет женщинам удовлетворить эмоциональную потребность оказаться желанной -ив то же время избавляет их от стыда, вины или тревоги, которые у них возникают при активных проявлениях собственного либидо.

77 При этом фантазии - это не буквальные желания. Ни одна женщина в здравом уме не хотела бы реально оказаться на месте Беллы - один на один с мужчиной, который мечется между любовью к ней и желанием её убить. Психоаналитик Майкл Бадер в книге "Возбуждение: тайная логика сексуальных фантазий" называет фантазии инструментом, который помогает человеку преодолеть препятствия на пути к удовольствию:

78 "Я не считаю, что сексуальность обусловлена извращёнными желаниями. Я думаю, что она обусловлена простой жаждой удовольствия и безопасности. "Извращённость“ - это лишь запутанный путь, который людям иногда нужно пройти, чтобы безопасно ощутить удовольствие".

79 Майкл Бадер, психоаналитик

80 Вот почему зрительницам нравится представлять себя на месте Беллы. Они могут почувствовать, каково это - быть желанной и при этом не тревожиться из-за необходимости привлекать для этого чужое внимание.

81 Актёры Роберт Паттинсон (Эдвард Каллен) и Кристен Стюарт (Белла Свон) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 1" (2011)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 1" / Imprint Entertainment / Summit EntertainmentАктёры Роберт Паттинсон (Эдвард Каллен) и Кристен Стюарт (Белла Свон) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Новолуние" (2009)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Новолуние" / Millennium Films / Sunswept Entertainment"Сумерки" конструируют безопасную реальность, в которую женщина может погрузиться, чтобы исследовать свои сексуальные потребности без вины и стыда за само их существование.

82 Итак: фантазии позволяют нам без стыда получить те эмоции, которых нам не хватает. По этой причине женщинам часто близка фантазия про настойчивых миллиардеров в стиле Кристиана Грея: стремиться к финансовому благополучию - нормальное желание для любого человека, особенно в современном мире. Но женщин за это часто обвиняют в меркантильности. Поэтому они конструируют фантазию, где богатые ухажёры, вопреки возражениям, задаривают их подарками и не оставляют иного выбора, кроме как принять подношения.

83 Иногда вместо ухажёра эту роль выполняет этакая "фея-крёстная". В "Сумерках" подарки чаще всего дарит не Эдвард, а его сестра Элис. Например, Белла не хочет роскошную свадьбу, но Элис настаивает на большом празднике. Белла "нехотя" уступает. В итоге она получила роскошную свадьбу, и ей не пришлось просить об этом и выглядеть меркантильной. Из-за этого читательницы чувствуют себя безопасно внутри этой фантазии: можно "вжиться" в образ Беллы и не ощущать стыда за свои желания.

84 Ещё Элис заставляет Беллу надеть каблуки. Белла вяло сопротивляется: она не любит "женские штучки" и всегда ходит в штанах и фланелевых рубашках. Это ещё одна популярная фантазия: тебя делают привлекательнее как бы против твоей воли, и поэтому тебе не приходится самой думать о том, как выгоднее себя подать.

85 Ведь думать об этом - значит хотеть, чтобы тебя хотели. А это уязвимая позиция, к тому же подозрительно близкая к поведению "плохой девочки": только "плохие" заботятся о своём внешнем виде, потому что они пустышки. Но я-то хорошая, поэтому меня разоденет и накрасит сестра жениха.

86 Актёры Кристен Стюарт (Белла Свон) и Роберт Паттинсон (Эдвард Каллен) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 1" (2011)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 1" / Imprint Entertainment / Summit EntertainmentЭти маленькие эпизоды - скорее детали, которые обрамляют основную фантазию "Сумерек": сказку о Золушке. Сага создаёт мир, в котором тобой, совершенно заурядной девушкой, начинает интересоваться красивый столетний вампир, и его любовь служит доказательством твоей ценности.

87 Такая фантазия близка многим людям, ведь у многих есть какие-либо комплексы. В наших собственных глазах мы часто какие-то несуразные: глупые, неинтересные, толстые - в общем, по той или иной причине непривлекательные. А в глазах этого вампира вдруг становимся особенными. Получается, "Сумерки" ненадолго создают мир, в котором комплексы исчезают, а недостатки становятся желанными.

88 Вот почему в этот мир так хочется возвращаться: хотя бы немножко, но он дарит нам комфорт. Он приглушает стыд за самих себя, даже если и временно. Пускай эти фильмы наивные, кринжовые и местами смешные, они заботятся о нас - и это чудесно. А искать комфорта - это никогда не кринж, что бы вам ни говорили интернет-критики.

89 - Сумеречная сага была чрезвычайно популярна в период, когда выходили фильмы: с 2008 по 2012 год. Но после того, как франшизу экранизировали до конца, фандомный пожар постепенно затух.

89 + Сумеречная сага была чрезвычайно популярна в период, когда выходили фильмы: с 2008 п�� 2012 год. Но после того, как франшизу экранизировали до конца, фандомный пожар постепенно затух.

90 Долгое время "Сумерки" кипели на низком огне: они вышли из мейнстрима, но их влияние ощущалось везде - как минимум в огромном количестве вышедших с тех пор франшиз в жанре young adult:

91 <ul><li>"Голодные игры";</li>

92 <li>"Бегущий в лабиринте";</li>

93 <li>"Дивергент";</li>

94 <li>"Сотня".</li>

95 </ul>Настоящий ренессанс "Сумерек" начался во время эпидемии COVID-19, когда все сидели по домам и посреди хаоса неопределённости искали утешения в чём-то знакомом. По тому же принципу под Новый год все смотрят "Гарри Поттера": для многих эти фильмы ассоциируются с ощущением детства, когда ещё не было взрослых обязанностей, а жизнь казалась простой и наивной. Действительно, "Сумерки" - очень комфортное кино.

96 Фильмы способны поразить зрелищностью и пощекотать нервы, но никто из любимых героев не страдает всерьёз. Все опасные ситуации заканчиваются хеппи-эндом, любовь побеждает зло, а Беллу спасают из любой передряги. Пересматривая фильмы, зрители знают: "Можно не бояться, что мне станет слишком грустно или больно", - послевкусие от саги всегда хорошее.

97 Актёры Тейлор Лотнер (Джейкоб Блэк), Маккензи Фой (Ренесми Каллен) и Кристен Стюарт (Белла Свон) в кадре из фильма "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2" (2012)Кадр: фильм "Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2" / Summit Entertainment / Sunswept EntertainmentА ещё современный феминистский дискурс позволил задуматься: почему безобидное кино для школьниц вызвало такой шквал хейта? К счастью, за почти 20 лет, прошедших с выхода первого фильма, общество успело несколько переосмыслить отношение к девочкам-подросткам. Девичьи интересы всё реже вызывают столь яростное сопротивление, и когда "Сумерки" снова всплыли на поверхности мейнстрима, сагу встретили не осмеянием, а повальной любовью.

98 В итоге в 2024 году сага опять оказалась в тренде. Испанский бренд<a>Bershka</a>решил позаигрывать с ностальгией и выпустил коллекцию мерча по "Сумеркам". Одежда в стиле "лицо Эдварда Каллена на всю толстовку" выглядела один в один как те безумные шмотки из нулевых, что встречались у каждой уважающей себя школьницы.

99 Американский производитель косметики<a>ColourPop</a>тоже не упустил момента и выкатил линейку продуктов с любимыми героями. А стриминговая платформа Netflix<a>заказала</a>у студии Lionsgate Television анимационный сериал по мотивам "Солнца полуночи" - книги от лица Эдварда Каллена, которую Стефани Майер издала в 2020 году. В кресле сценариста и исполнительного продюсера - Синед Дэйли, которая работала над сериалами "Детективное агентство Дирка Джентли" и "Воспитанные волками". Мультфильм по "Сумеркам" - звучит интересно, так что ждём новостей о проекте.

100 После успеха "Сумерек" начался рост популярности подросткового фэнтези и young adult в целом. Появились кинофраншизы вроде "Голодных игр" и "Дивергента", которые пытались повторить коммерческий успех вампирской саги. Произведения на стыке романтики и сверхъестественного тоже получили второе дыхание - например, популярность "Сумерек" перекинулась на сериалы "Дневники вампира" и "Настоящая кровь".

101 Последующие фэнтези-проекты начали имитировать тёмную эстетику саги и её мелодраматический тон. Например, сериал "Уэнсдей" - очевидный преемник "Сумерек" по части мрачной атмосферы. Он тоже здорово рванул среди подростков: юные зрители увидели в главной героине отражение своего пессимизма. Не зря сейчас "Уэнсдей" -<a>самый популярный</a>сериал на Netflix.

102 Актриса Дженна Ортега (Уэнсдей Аддамс) в кадре из сериала "Уэнсдей" (2022)Кадр: сериал "Уэнсдей" / MGM Television / Millar Gough InkУспех "Сумерек" показал: женская аудитория и в особенности аудитория школьниц весьма доходна. Это подтолкнуло индустрию производить больше контента, ориентированного на них. А ещё Голливуд заметил огромную коммерческую выгоду от разделения финальной части франшизы на два фильма - например, до "Сумерек" так делал "Гарри Поттер", но после "Сумерек" практика окончательно укрепилась. Финальную часть разделили такие кинофраншизы, как "Голодные игры", "Хоббит", "Дивергент" и "Фантастические твари", хотя зрители не слишком оценили покушение на свои кошельки.

103 Также "Сумерки" породили огромное количество фанатских сообществ в интернете. Поклонники писали фанфики, рисовали арты и обсуждали любимую историю в соцсетях, будь это "ВКонтакте", X (бывший Twitter), "Инстаграм"* или Tumblr. Тогда платформы не были такими развитыми, как сегодня, а только начинали раскручиваться, и фанаты определённо внесли свой вклад в их популярность. В этом смысле "Сумерки" стали топливом не только для волны безудержного творчества, но также и для мемов, пародий, шуток, обзоров - словом, всего, на чём держались онлайн-комьюнити.

104 Популярность фанфиков по мотивам "Сумерек" придала фанатскому творчеству массовый характер. Самый известный пример - фанфик "Повелитель вселенной" про Эдварда и Беллу, который позже был переделан в эротическую сагу "50 оттенков серого". Писательница Э. Л. Джеймс поменяла героям имена, чтобы издать книгу как оригинальное произведение. Её экранизировали в 2015 году, и это дало зелёный свет экранизациям и адаптациям фан-творчества. Например, в 2019 году вышел фильм "После", снятый по мотивам фанфика про известного певца Гарри Стайлза, - просто героям опять же заменили имена.

105 Актёры Джейми Дорнан (Кристиан Грей) и Дакота Джонсон (Анастейша Стил) в кадре из фильма "50 оттенков серого" (2015)Кадр: фильм "50 оттенков серого" / Focus Features / Michael De Luca ProductionsСтудии заметили, сколько выгоды приносят фанаты. Каждый фанфик, рисунок или пост с обсуждением, кто лучше, Эдвард или Джейкоб, рекламировал фильмы для внешнего зрителя. А это всё равно что бесплатный маркетинг. Поэтому студии начали активно привлекать фанатские сообщества к продвижению проектов.

106 Так, пресловутое противостояние поклонников Эдварда и Джейкоба задало тренд на разделение фан-базы на воюющие лагеря. Одни хотели, чтобы Белла осталась с вампиром, другие - чтобы она была с оборотнем, и их разногласия запускали оживлённые обсуждения. В итоге сага получала больше внимания. Заметив это, многие студии начали эксплуатировать истории о любовном треугольнике в собственных проектах, чтобы повысить вовлечённость зрителей.

107 Например, во втором сезоне сериала "Разделение" протагонист Марк Скаут оказался на перепутье, и фандом порвался пополам: одни видят его с Хелли, а другие - с Джеммой. Эту же хитрость используют в геймдеве: студия, разработавшая игру "Ведьмак 3: Дикая охота", предложила геймерам выбрать между Йеннифэр и Трисс. Тайтл вышел в 2015 году, но поклонники до сих пор рассуждают, кто из героинь лучше.

108 В итоге "Сумерки" не только изменили кинематограф, но и помогли фандомам выйти на совершенно новый уровень, стать неотъемлемой частью поп-культуры. Но главное даже не это: в первую очередь "Сумерки" научили нас принимать внутренний кринж и позволять себе без стыда любить то, что нам нравится. Они показали всему миру: "девчачьи" интересы не только нормальны и популярны, но и заслуживают уважения.

109 * Решением суда запрещена "деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов - социальных сетей Facebook и Instagram на территории Российской Федерации по основаниям осуществления экстремистской деятельности".

110 - Как начать карьеру в IT в 2025 году?

110 + <a>Бесплатный тест: какая профессия вам подходит?Узнайте ответ за 8 минут и пройдите бесплатную консультацию профориентолога. К тесту!</a>

111 - Откройте доступ к 4 бесплатным IT-курсам. Попробуйте себя в Java, Python, тестировании ПО, SQL и Excel. Выберите подходящее направление и получите полезные подарки.

112 - <a>Пройти курс</a>

113 - Мечтаете работать в IT, но не знаете, с чего начать?

114 - Откройте доступ к 4 бесплатным IT-курсам. Попробуйте себя в Java, Python, тестировании ПО, SQL и Excel. Определите, какое направление вам подходит, и получите подарки.

115 - <a>Пройти курс</a>

116 - <a>Хотели бы работать на удалёнке? ➞Освойте IT, дизайн или маркетинг. Пройдите 5 онлайн-курсов для старта работы по топовым digital-профессиям. Пройти курс→</a>