Последний бойскаут и крепкий орешек: за что мы благодарны Брюсу Уиллису
2026-02-21 05:55 Diff
https://skillbox.ru/media/cinemusic/bruce-willis/

#статьи

  • 19 мар 2025
  • 0

Последний бойскаут и крепкий орешек: за что мы благодарны Брюсу Уиллису

Любимому супергерою — 70. Рассказываем о его пути и вспоминаем лучшие роли.

Кадр: фильм «Пятый элемент» / Gaumont / Columbia Pictures / Pinewood Studios

Журналист, пишет о культуре, в особенности о кино. Любит литературу weird fiction, философию Возрождения и мемы с котиками.

19 марта Уолтеру Брюсу Уиллису исполняется 70 лет. Мы говорим «Уиллис» — подразумеваем «Крепкий орешек». Ну, или в крайнем случае «Пятый элемент». В первую очередь вспоминаются его персонажи из этих фильмов — небритые ироничные мужики в майках, которые не планировали становиться супергероями, но, раз уж пришлось, берутся за дело, отпуская шуточки.

Кадр: фильм «Крепкий орешек» / Silver Pictures / Gordon Company

Конечно, актёру всегда хотелось, чтоб его помнили не только как Корбена Далласа и Джона Макклейна. «Мне не нравится, когда люди говорят: „Что, новое кино с Брюсом Уиллисом? Чувак опять собирается спасать мир?“» — как-то сказал он. Мы начинаем вспоминать — и на поверхность всплывают и элегантный Эддисон из «Детективного агентства „Лунный свет“», и суровый, но благородный Бутч из «Криминального чтива», и запутавшийся психолог Кроу из «Шестого чувства», и измученный путешественник во времени Коул из «12 обезьян»… всего больше ста ролей!

В последние годы за карьерой Уиллиса следить приходилось с неловкостью: былая звезда как будто совсем поблекла; он снимался в откровенно низкопробных картинах и был мишенью для насмешек. Потом стало известно о болезни актёра — и это всё изменило. Но его заслуги отнять уже никто не сможет. Он ведь всё-таки настоящий киногерой.

В этой статье расскажем:

  • как Брюс Уиллис справился с заиканием;
  • чем ещё занимался Брюс Уиллис, кроме актёрского ремесла;
  • как сложилась судьба знаменитой майки-алкоголички Джона Макклейна;
  • кого актёр мечтал сыграть в «Криминальном чтиве»;
  • как Уиллис чуть не упустил роль Корбена Далласа в «Пятом элементе»;
  • на какой машине актёр рассекал в клипе Gorillaz;
  • и почему в последние годы он снимался в самых низкопробных боевиках.

Неожиданно, но Уолтер Брюс, сыгравший столько типичных американцев, родился в Германии, в ФРГ, и неплохо говорит по-немецки. Мама, Марлен, была родом из города Кассель и работала в банке. Отец, Дэвид, был американским солдатом. Впрочем, уже в два года маленький Уолтер Брюс переехал с семьёй в Америку, в родной город отца, где тот устроился работать сварщиком. Как говорил Уиллис, он происходит из длинной династии синих воротничков: настоящий герой рабочего класса по Леннону.

Он избегает воспоминаний о детстве в интервью. Лет с шести Брюс начал заикаться. «Я едва мог говорить. На каждое предложение у меня уходило по три минуты — это страшно для того, кто хочет выразить себя». В школе его прозвали «Бак-Бак» и, в общем, травили. «В моей жизни было много издевательств. Дети бывают злыми», — рассказывал он.

Фото: Denis Makarenko / Shutterstock

Приходилось как-то справляться: иногда возвращать себе уважение кулаками, иногда выступать, будто заправский клоун, паясничая и веселя одноклассников. Однажды Брюс решил попробовать себя в школьном спектакле. Случилось чудо: на сцене заикание пропало, он был другим человеком… А ещё он окончательно усвоил, что может управлять настроением людей.

«Я могу заставить вас смеяться. По большей части моё чувство юмора возникло именно отсюда, из попыток преодолеть заикание и обрести хоть какое-то достоинство».

Брюс Уиллис

Однако после школы он не сразу попал в кино. Пришлось зарабатывать на жизнь и много что перепробовать. Он работал охранником на атомной электростанции, водителем грузовика на химзаводе. Несколько лет Уиллис проработал барменом в нью-йоркских барах. Говорят, он приезжал на работу на роликовых коньках и устраивал настоящее шоу, развлекая зашедших выпить звёзд, таких как Шер и Роберт Дюваль.

Актёр Джон Гудман, подружившийся с ним в те годы, назвал Уиллиса «лучшим барменом в Нью-Йорке». Впрочем, знали его тогда как Бруно. Жил будущая звезда в это время в злачном районе Адская кухня, в квартире на пятом этаже; ни лифта, ни телефона в доме не было, зато было полно тараканов. Большую часть мебели в квартиру Брюс Уиллис набрал по помойкам: «Я был доволен. Я не знал ничего другого. Это отвечало моим потребностям».

Творчество тоже было, а как же. Уиллис мог бы сделать отличную музыкальную карьеру. Он играл на губной гармошке и корнете и записал вполне успешный альбом поп-блюза The Return of Bruno.

Кадр: сериал «Полиция Майами» / Michael Mann Productions / Universal TV

А ещё он играл в маленьком театре на Бродвее и регулярно пробовался в кино и на телевидение. Снялся, между прочим, в эпизодах «Полиции Майами» и «Сумеречной зоны».

Но время шло, а роли попадались только проходные. Брюсу было уже тридцать, когда он отправился в Лос-Анджелес на кастинг нового сериала «Детективное агентство „Лунный свет“» — о болтливом детективе Дэвиде Эддисоне, который вместе с умницей и топ-моделью Мэдди Хэйз начинает искать преступников, ссориться и флиртовать… Говорят, среди прочих профессий Уиллис попробовал даже работу частным детективом. Так что свою первую главную роль ему не пришлось сочинять с нуля: он уже знал, как это делается.

На роль Эддисона шоураннер Гленн Карон отсмотрел более двух тысяч претендентов, но, увидев Брюса, сразу понял: это он. Однако руководство телеканала ABC сочло, что Уиллис недостаточно привлекательный и что между ним и исполнительницей роли Мэдди Сибилл Шеперд не чувствуется химии.

Ничего дальше от истины быть не могло: между Шеперд и Уиллисом по-настоящему заискрило. Неразлучная парочка, романтик и прагматистка в поисках истины и друг друга — тут было что-то от «Секретных материалов», которые появятся почти на десять лет позже. Однако в «Агентстве „Лунный свет“», пожалуй, новаторства было больше. Его сейчас называют одним из первых примеров драмеди, где юмористическая лёгкость и психологизм соединяются воедино. Реплики Мэдди и Дэвида были написаны так, чтоб правдоподобно передавать устную речь: герои то и дело пикируются, перебивают друг друга.

Кадр: сериал «Детективное агентство „Лунный свет“» / ABC Circle Films / Picturemaker Productions

И в то же время тут то и дело падает четвёртая стена: персонажи вдруг обнаруживают, что они на съёмочной площадке, к ним заглядывают знаменитости вроде Опры Уинфри и Рэя Чарльза или вымышленные герои, как Рокки Бальбоа. Полно гротеска и пародии: сериал превращается то в вестерн, то в фильм-нуар, то в мюзикл… Всё это увлекало своей свежестью. Рейтинги у шоу были превосходные, критики его тоже захвалили, а Брюс получил за него «Эмми» и «Золотой глобус» — единственный в карьере.

Но здесь крылась и ловушка: блестяще сыграв забавного хлыща, Брюс Уиллис утвердил свою репутацию комедийного актёра, да ещё залакировал её ролью визави Ким Бейсингер в комедии «Свидание вслепую». Поэтому, когда студия 20th Century Fox взялась экранизировать роман-триллер Родерика Торпа «Ничто не вечно», о кандидатуре начинающего актёра никто и не думал. В фильме, который мы сегодня знаем как «Крепкий орешек», могло не быть Брюса Уиллиса!

Сперва приглашали уже прославленных звёзд боевиков, мускулистых мачо. Например, Шварценеггера: с ним в главной роли фильм мог стать сиквелом «Коммандо». Но Арнольд отказался из-за других обязательств. Сильвестр Сталлоне, Харрисон Форд, Клинт Иствуд, Мел Гибсон — все также отклонили предложение. Звали и драматических артистов вроде Аль Пачино и Ричарда Гира. Обратились даже к Фрэнку Синатре, которому было тогда за семьдесят. В 1968 году Синатра сыграл в своего рода приквеле, фильме по предыдущему роману Торпа «Детектив», так что по контракту студия обязана была предложить ему роль.

Уиллис был в самом низу списка продюсеров — как комедийный актёр и вдобавок как звезда телеэкрана. Тогда между ними и киноактёрами существовало чёткое разделение.

И Уиллис поначалу тоже отказался! У него всё ещё были контрактные обязательства по проекту «Агентство „Лунный свет“». Но помог случай. «Произошло чудо — Сибилл Шеперд забеременела, и сериал закрыли на 11 недель — как раз столько, сколько мне нужно было побегать по башне „Накатоми“», — вспоминал Брюс.

Кадр: фильм «Крепкий орешек» / Silver Pictures / Gordon Company

Режиссёр Джон Мактирнан снимал своё кино в настоящем небоскрёбе, строящемся Fox Plaza в Лос-Анджелесе, так что локация смотрелась очень реалистично. Вдобавок Уиллис настоял на том, чтобы в «Крепком орешке» он выполнял сам почти все трюки: кувырки с лестниц, прыжки с крыш и прочее. Он, похоже, чувствовал родство с этим героем больше, чем с плутом Эддисоном из «Лунного света».

Джон Макклейн непохож и на привычных героев боевиков 1980-х с их наигранными диалогами и перекачанными грудными мышцами. Это обычный коп, работяга, у которого проблемы с женой и на работе, который не слишком-то уважает начальство, а единственное спасение от проблем для него — затянуться сигареткой, поворчать и выдать очередную саркастичную шуточку.

«Обычный парень, который просто пытается дотянуть до конца дня», как его охарактеризовали потом в издании Independent. А фразу «Yippee-ki-yay, motherfucker» (у нас это обычно передают бессмертным «Йо-хо-хо, ублюдок») позаимствовали из реплик знаменитого актёра вестернов Роя Роджерса, чтоб сомнений не осталось: перед нами настоящий американский герой от сохи. Он может сомневаться, бояться, он чувствует боль и всерьёз рискует проиграть.

С самого начала фильма, когда Джон Макклейн летит в Лос-Анджелес к жене, ясно, что он боится высоты, — но весь фильм ему приходится лазить по крышам, шахтам лифта, преодолевая себя, и резать босые ноги о битое стекло, как бы принося жертву ради воссоединения с семьёй.

Великолепного оппонента Уиллиса — умного и стильного «еврозлодея» Ганса Грубера — сыграл Алан Рикман, которому было уже за сорок, — фильм прославил и его. До этого Рикман был известен только в театральной среде.

Поначалу в рекламу фильма даже не помещали изображение Уиллиса — только картинку с горящим небоскрёбом; настолько сильно было сомнение в выборе актёра. Вопреки всем ожиданиям, фильм выстрелил крайне успешно. В 1988 году казалось, что в жанре боевиков спад: «Рэмбо-3» и «Красная жара», вышедшие в том же году, не оправдали ожиданий по кассовым сборам. «Крепкий орешек» показал, что боевик не мёртв, а просто переродился из фестиваля мачизма в остроумное и правдоподобное приключение, — недаром боевик стал с годами восприниматься как рождественский и чуть ли не семейный фильм.

А Брюс Уиллис в одночасье из телезвезды стал крупным актёром с мировым признанием. Его зарплата в 5 миллионов долларов стала также чем-то неслыханным: до этого в индустрии были приняты гонорары в 2–3 миллиона для звёзд первого эшелона. Майку-алкоголичку Макклейна, заляпанную кровью и потом, Уиллис подарил Национальному музею американской истории при Смитсоновском институте.

И снова ловушка успеха: за Уиллисом закрепилась слава «простого крутого парня», усталого героя с похмельем, но и роли ему принялись предлагать в основном под это амплуа. Он вполне успешно снялся во втором «Орешке» и в комедийном боевике «Последний бойскаут». А вот «Гудзонский ястреб» и «На расстоянии удара» с треском провалились в прокате.

Уиллис всё же искал себя, пробовал другие жанры — иногда это было удачно, как в комедии Роберта Земекиса 1992 года «Смерть ей к лицу», где актёр сыграл довольно жалкого и бесхребетного героя, пластического хирурга Эрнеста.

Кадр: фильм «Смерть ей к лицу» / Universal Pictures

Иногда получалось фиаско, как в эротическом нуаре «Цвет ночи», который получил премию «Золотая малина» как худшее кино 1994 года. А ещё Уиллис стал стремительно лысеть, комплексовал и даже подумывал о пересадке волос. Правда, слава богу, понял, что отсутствие волос, в крайнем случае ёжик, — его визитная карточка, и не стал себя портить.

Карьера, так стремительно взлетевшая, явно забуксовала. И тут на сцену, как спаситель, явился Квентин Тарантино. Он как раз искал актёров для своего нового проекта под названием «Криминальное чтиво».

Уиллис был в восторге от Тарантино, который тогда уже прославился своим дебютным фильмом «Бешеные псы». Актёр мог цитировать диалоги оттуда наизусть. В новом фильме он хотел сыграть одного из гангстеров: Винсента Вегу или в крайнем случае Джулса. Но роль Веги досталась полузабытому на тот момент Джону Траволте.

Тарантино предложил Уиллису перечитать и подумать ещё разок над ролью боксёра Бутча Кулиджа. Уиллис позвонил Тарантино на следующий день и сказал: «Самое короткое предложение в Библии — „Иисус прослезился“. А самое короткое предложение в Голливуде — „Я в деле“». Уиллис, как бы ему ни хотелось быть в центре внимания, стал боксёром Бутчем Кулиджем: так что он, в общем-то, отомстил за себя, убив Винсента в кадре.

Впрочем, Бутч — не менее культовый персонаж. Тарантино считал, что Уиллис внешне похож на его любимых звёзд 1950-х годов, таких как Альдо Рэй и Ральф Микер, — в самый раз для нуара. И угрюмый Бутч, конечно, не такой миляга, как Джон Макклейн. У него случаются приступы ярости, и убивает он за фильм четверых — больше всех остальных героев, даром что не гангстер. Но у него есть чувство чести: своего врага Марселласа Уоллеса он не стал оставлять на растерзание извращенцам, а спас, рискуя жизнью.

Кадр: фильм «Криминальное чтиво» / A Band Apart / Jersey Films

Папины золотые часы, о которых маленькому Бутчу так эпично рассказывает герой Кристофера Уокена, — это самая дорогая для него реликвия на свете. И ещё Бутч обожает свою девушку Фабиан даже несмотря на то, что часы она забыла дома. Новелла про часы — предпоследняя, но в сюжетной хронологии сцена с Бутчем и Фабиан, уезжающими на мотоцикле-чоппере, — заключительная. Влюблённые спаслись и удаляются в закат. Всё плохое позади.

«Зед мёртв, детка, Зед мёртв».

Бутч Кулидж, «Криминальное чтиво»

Этот мотоцикл ввёз Уиллиса в новую эпоху. Фильм Тарантино взял в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», получил множество номинаций на «Оскар» и заслужил восторги критиков и публики. И конечно, венчал славой всех участников проекта.

Но слава славой, а на лаврах в Голливуде почивать долго невозможно. Он и не хотел. Уиллис, с таким трудом покоривший боевики, теперь словно пытался доказать, что может далеко не только это.

На следующий год после «Криминального чтива» он снялся у Терри Гиллиама в фантастическом триллере «12 обезьян» — и, наверное, трудно найти роль более далёкую от привычных уиллисовских образов. И Макклейн, и Бутч, и детектив Эддисон были уравновешенными, деловитыми парнями.

Герой «12 обезьян» — заключённый Джеймс Коул, которого отправили в прошлое, чтобы не допустить грядущей эпидемии. Коул — нервный, доведённый почти до безумия. То жестокий и пугающий, то вдруг наивный и беззащитный.

Кадр: фильм «12 обезьян» / Atlas Entertainment / Classico Entertainment

Гиллиам знал Уиллиса по кастингу на картину «Король-рыбак» и понимал, что актёру по плечу образ человека сильного и опасного — и в то же время уязвимого. При этом ему было за что покритиковать игру Брюса:

«Я не был его большим поклонником, но мне нравилось с ним общаться, — вспоминал режиссёр. — Окей, он умный парень и забавный. Я высказал ему свои опасения: ненавижу эту гримасу в его фильмах, то, как он сжимает губы, когда нервничает. На мгновение у него рот совсем как у Трампа делается. Ректальным. Как будто я смотрю на чью-то задницу». Но тревоги по поводу уиллисовской мимики оказались напрасны: фильм был прекрасно принят аудиторией и критиками.

В 1997-м Брюс Уиллис всё-таки закрепил свой супергеройский успех в «Пятом элементе» Люка Бессона, который они обсуждали ещё с начала 1990-х. Тогда сотрудничества не сложилось, и Бессон уже собирался остановиться на менее известном актёре — из экономии. Но случайно Уиллис как раз в это время позвонил по другому поводу. Бессон рассказал о своих планах.

После короткого молчания Брюс сказал: «Если мне понравится фильм, мы всегда можем прийти к соглашению». Прочитав сценарий, он согласился взяться за роль. Так и появилась ещё одна роль — визитная карточка Уиллиса: Корбен Даллас, тоже рубаха-парень вроде Макклейна, но на этот раз работающий таксистом в Нью-Йорке будущего. И в оранжевой майке.

Как в «Крепком орешке», герой Уиллиса весь фильм пытается не столько спасти мир (а с главным злодеем, Зоргом, он толком и не встречается), сколько наладить личную жизнь: в данном случае закрутить роман с инопланетянкой Лилу. Конечно, если так всё это пересказывать, звучит сексистски, бумерски, не очень-то свежо и как угодно ещё. Но каким-то чудом иногда — не всегда — Бессону удаётся сделать такую историю всё равно неотразимой. Может, классные спецэффекты, грим и костюмы помогли. И конечно, харизма актёров: Йовович и Уиллис смотрелись вместе отлично, как настоящие мистер и миссис Даллас. Потому «Пятый элемент» и стал ещё одним новогодним фильмом с Брюсом, который всегда хочется смотреть.

Кадр: фильм «Пятый элемент» / Gaumont / Columbia Pictures

А вот к следующему фантастическому блокбастеру, «Армагеддону» Майкла Бэя, Уиллису настолько осточертело суперменское амплуа, что он лично настоял на смерти своего персонажа, мужественного бурильщика по имени Гарри Стэмпер. Правда, это не помешало Брюсу лично получить «Золотую малину» как худшему актёру.

Не задалось и с независимой картиной «Завтрак для чемпионов» по Курту Воннегуту, где Уиллис сыграл продавца автомобилей Дуэйна Гувера: фильм нарекли «бессвязным беспорядком», а игру Уиллиса назвали «халтурной до неловкости».

Репутацию, пошедшую было опять под откос, спас случай. В 1997 году Уиллис должен был сняться в ромкоме «Бродвейский смутьян». Он выступал ещё и продюсером картины. Но всё пошло не по плану: фильм закрыли прямо посреди съёмок, а Брюс оказался должен Walt Disney Company. Иск по неустойке на 20 миллионов долларов уже готовили, но у босса студии Джо Рота появилась блестящая идея. Он предложил актёру сняться ещё в трёх фильмах для студии и тем самым покрыть долги. Уиллис согласился. Одной картиной оказался тот самый «Армагеддон». Другой — фантастическая драма «Малыш»; впрочем, её сочли чересчур слащавой. В ней Уиллис исполнил роль бизнесмена, который случайно встречает самого себя в детстве.

Третьей картиной стал дебютный фильм М. Найта Шьямалана «Шестое чувство». Сюжет чем-то напоминает вышедшего годом позже «Малыша»: Уиллис тут тоже взрослый. Он психолог Малкольм Кроу, который общается с маленьким мальчиком и шестым чувством понимает, что происходит нечто таинственное. Теперь-то зритель знаком с режиссурой Шьямалана и ждёт подвоха — но то был лишь его дебют. Тогда создатели фильма опасались, что фраза мальчика «я вижу мёртвых людей» и камера, наезжающая на лицо Уиллиса, выдаст главный спойлер. Впрочем, опасались напрасно.

Кадр: фильм «Шестое чувство» / Spyglass Entertainment / Hollywood Pictures

«Шестое чувство» получило огромное признание, а игру актёров, в числе которых и Уиллис, признали выдающейся. Фильм номинировался на шесть «Оскаров»; правда, ни одного не получил. Зато Уиллису как лучшему актёру была вручена зрительская премия People’s Choice Awards.

Интровертный, печальный, тихий Малкольм Кроу казался передышкой после ярких и самоуверенных Корбенов и Стэмперов. А Брюс доказал, что у него есть ещё и эта грань: человек, который заглядывает вглубь себя, чтобы столкнуться будто бы с самой страшной тайной. Фильм новичка, от которого никто особенно ничего не ждал, оказался самым кассовым в карьере актёра. А со Шьямаланом Уиллис ещё успешно поработал в фильмах «Неуязвимый» и «Сплит», где сыграл самого, может быть, странного супергероя — Дэвида Ганна.

После миллениума Уиллис продолжал осваивать новые территории. Примерял безумные костюмы и макияж на шоу Дэвида Леттермана и сам выступал в качестве ведущего, когда тот заболел. Снимался в музыкальном клипе Stylo группы Gorillaz, где преследовал мультяшных музыкантов на красном шевроле El Camino 1968!

А взять самопародии и камео, в которых Уиллис снимался, как заведённый. Ещё в 1990-х это были «Заряженное оружие» и «Бивис и Баттхед уделывают Америку». В новом тысячелетии — «Двенадцать друзей Оушена», и кульминацией всему «РЭД», который впитал, кажется, все тропы уиллисовских экшенов — там Уиллис всюду подшучивает над своим лихим образом, подмигивая и как бы напоминая: ну, мы же с вами понимаем, что это игра. Но самым убойным стало появление в сериале «Друзья», где Брюс в трёх эпизодах сыграл Пола, нового парня Рэйчел, — на поверхности до невозможности крутого, но внутри до комичности эмоционального: чуть что, сразу в слёзы. Между прочим, получил за эту роль «Эмми».

Кадр: сериал «Друзья» / Warner Bros. Television

Были и военные картины: «Слезы солнца» и «Война Харта», но более-менее удачные. Была неглупая фантастика, такая как «Суррогаты» и «Петля времени»: в обоих фильмах он, кстати, встречается с собой молодым. В 2005-м Уиллису исполнилось уже 50. Он оставался одним из самых кассовых актёров — но как будто выбирал всё меньше необычных фильмов.

Основную массу составляли боевики. «Счастливое число Слевина», закрученная экшен-комедия в духе модного тогда Гая Ричи. Стильный кинокомикс Роберта Родригеса «Город грехов», где Уиллис перевоплотился в Джона Хартигана, нуарного детектива на максималках. Симпатичная криминальная комедия «Девять ярдов», — здесь он зажёг вместе со звездой «Друзей» Мэттью Перри.

Тогда же вышли беззастенчиво эксплуатирующие ностальгию по старым боевикам «Неудержимые», где Уиллиса официально приняли в пантеон таких божеств, как Сталлоне и Шварценеггер. И конечно, «Крепкие орешки» — куда без них. Четвёртый и даже пятый… Всё это успело поднадоесть, и майка Джона Макклейна уже казалась подзаношенной. Это не вызывало восторга и у самого Уиллиса, создавало напряжение и конфликты.

На съёмках третьих «Неудержимых» он поссорился со Сталлоне — тот был сценаристом и продюсером франшизы, — заломив цену в 4 миллиона долларов за четыре съёмочных дня. А в 2013 году, представляя «РЭД-2», он разоткровенничался в интервью: «Взрывы — самая скучная часть моей работы. Когда уже насмотрелся на фаерболы, они больше никак не волнуют. Понимаю, что часть моих зрителей любит взрывы, но, честно говоря, мне они уже надоели. <…> Я отдаю себе отчёт в том, кем являюсь. Снимаюсь в самых разных фильмах, но именно от боевиков идёт максимальная денежная отдача. Мне нравится зарабатывать на них деньги, но я снимаюсь в разных фильмах: малобюджетных, среднебюджетных, мегабюджетных и даже в фантастике».

Пожалуй, последним действительно значимым фильмом Уиллиса стало «Королевство полной луны» Уэса Андерсона. Как обычно у Андерсона, это трогательная история странных людей — и Уиллис, к которому мы привыкли как к воплощению «обычного человека», всё же туда прекрасно вписался. Милое ретро, Америка 1960-х, похожая на иллюстрации Нормана Роквелла: Брюс ведь, по сути, ровесник юных главных героев, влюблённых друг в друга.

Кадр: фильм «Королевство полной луны» / American Empirical Picture / Indian Paintbrush

Здесь он капитан полиции Даффи Шарп, который пытается найти детей и спасти их. Опять коп — но ничего общего с боевитыми героями вроде Макклейна у него нет. Никакой агрессии — только бесконечная нежность, сожаление о старых ошибках и желание не наделать новых.

За следующее десятилетие Уиллис снялся более чем в 40 фильмах — в основном всё это были копеечные боевики и фантастика с характерными названиями вроде «Детектив Найт: Мерзавец», «Приказано: уничтожить» и «Дожить до утра». Актёр в них появлялся иногда лишь на несколько минут, но лицо и имя его лепили на афишу как можно крупнее, чтоб приманить зрителей. Фанаты были в недоумении от такой неразборчивости, критики устали посмеиваться. Организаторы премии «Золотая малина» создали особую категорию «Худшее выступление Брюса Уиллиса в фильме 2021 года» — за тот год актёр снялся аж в восьми.

Работавшие над фильмами кинематографисты потом говорили, что Уиллис выглядел на съёмках растерянным, нуждался в постоянных подсказках реплик через наушник и часто даже не понимал, где он находится. «Казалось, что он немного не в себе. Мы думали, что причина может быть какой угодно: возраст, опьянение или простое нежелание сниматься. Это типичные ошибки, которые люди совершают, когда видят первые признаки деменции», — рассказал таблоиду Page Six анонимный источник.

Был и опасный случай: на площадке фильма «Приказано: уничтожить» в 2019 году Уиллис забыл порядок действий и случайно выстрелил из пистолета в актрису Лалу Кент. Пистолет, конечно, был заряжен холостым патроном, но это всё равно было опасно.

Кадр: фильм «Приказано: уничтожить» / Warner Bros. / Silver PicturesКадр: фильм «Миссия ассасина» / Endless Media Brickell / Broadbridge International

30 марта 2022 года семья Уиллиса объявила, что он уходит на пенсию. Последним его фильмом стала очередная безликая поделка «Миссия ассасина». Старшая дочь Румер Уиллис написала в Сети сообщение от имени семьи:

«У нашего любимого Брюса возникли некоторые проблемы со здоровьем. Недавно ему поставили диагноз „афазия“ — она влияет на его когнитивные способности. Из-за этого, тщательно всё обдумав, Брюс решил приостановить карьеру, которая так много для него значила».

Афазия — это расстройство речи, возникшее из-за поражения коры головного мозга вследствие травмы или болезни. Актёру стало трудно говорить, писать, читать и слушать. У него были проблемы со слухом и раньше, ещё со времени травмы на площадке «Крепкого орешка». Это, конечно, лишь усугубило состояние.

Через год диагноз уточнили: у Брюса лобно-височная деменция, нарушение речи было лишь одним из симптомов. «Нам было тяжело узнать такие новости, но наконец получить чёткий диагноз — это облегчение», — написала Румер. Обычно деменция возникает после 65 лет, но такое заболевание, как у Уиллиса, развивается в среднем уже в 58 лет. После афазии ухудшаются и другие когнитивные функции. Человек перестаёт быть самостоятельным. Лечения от заболевания не существует.

Перед выходом на пенсию Уиллис и его жена, модель Эмма Хеминг, продали почти всю недвижимость на островах в Атлантическом океане и в разных штатах США. Также Эмма рассказала, что отправилась с мужем на свидание на крыше того самого небоскрёба Fox Plaza, где снимали «Крепкий орешек».

Сейчас Уиллис с семьёй живёт в новом поместье в Лос-Анджелесе и почти ни с кем не общается. Его поддерживает первая жена, актриса Деми Мур, и дети от первого и второго брака. Все вместе они отпраздновали Рождество. «Мы всегда останемся семьёй, просто в другой форме. Я рядом, потому что так поступают с людьми, которых любят», — рассказала Мур.

Эмме пришлось нелегко, когда она столкнулась с болезнью мужа. Повлияли и другие события. Недавно, после смерти известного актёра Джина Хэкмена, стало известно, что он страдал болезнью Альцгеймера. Его супруга и опекун, Бетси Аракава, умерла за несколько дней до него, — Джин Хэкмен не мог позаботиться о себе и тоже погиб.

Эмма Хеминг откликнулась на трагедию в соцсетях: «Я редко комментирую что-то, но сейчас действительно верю, что в этой истории есть некоторый урок. Опекуны нуждаются в уходе. Точка. Это просто заставило меня задуматься о том, что ухаживающие за больными тоже нуждаются в уходе, что это жизненно важно. Мы должны помогать им ради них самих, чтобы они в дальнейшем могли продолжать заботиться о своих любимых». Она сама, чтоб поддержать себя, стала заниматься спортом и садоводством. Брюс Уиллис тоже занялся спортом и речевыми упражнениями, чтоб затормозить течение болезни. Однако в феврале этого года дочь актёра сообщила, что Уиллис больше не может разговаривать, его состояние ухудшается и семья беспокоится за его жизнь.

Фото: Sergii Figurnyi / Shutterstock

И на фоне этого все просчёты, все неудачи как-то стираются. Всё недоумение и ирония, которые могли накопиться у фанатов и критиков, сменились сочувствием, грустью и признательностью за жизнь, проведённую вместе. Он ведь действительно спасал нас всё это время — своим юмором, самоиронией, пластичностью — и вместе с тем стойкостью. Спасибо ему за это.

Герои тех лет постепенно уходят, скромно опуская за собой занавес. Но как ярко начиналось представление! Только взгляните, какого горячего джаза дают молодые Брюс Уиллис и Сибилл Шеперд в одном из эпизодов «Детективного агентства „Лунный свет“»… Они заслужили свою овацию под занавес.

Бесплатный тест: какая профессия вам подходит?
Узнайте ответ за 8 минут и пройдите бесплатную консультацию профориентолога. К тесту!