Rivalry2

HTML Diff

1 added 7 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 <a>#статьи</a>

2 <ul><li>2 апр 2025</li>

3 <li>0</li>

4 </ul><h2>"Надо просто перейти на ту сторону": как снимает Роман Михайлов</h2>

5 К выходу фильма "Жар-птица" разбираемся, при чём тут математика, религия и выдуманный язык.

6 Иллюстрация: Сказка для старых / Жар-птица / Наследие / Отпуск в октябре / Фрут Тайм / Дима Руденок для Skillbox Media

7 Философ, кино- и театральный критик. В свободное время берёт интервью и смотрит хорроры категории B.

8 20 марта 2025 года в прокат вышел новый фильм Романа Михайлова "Жар-птица". Предыдущая работа режиссёра - мокьюментари "Надо снимать фильмы о любви", в котором съёмочная команда отправляется в Индию для работы над новым артхаус-проектом. "Жар-птица" же - тот самый фильм, который они снимают. За последние три года Михайлов выпустил уже семь фильмов, и каждый из них вызывал большой общественный резонанс. Его картины могут казаться странными, запутанными, чрезмерно метафизическими, но каждый раз на премьеру собирается полный зал. Разбираемся в хитросплетениях творчества главного инди-режиссёра страны.

9 В статье расскажем:

10 <ul><li>чем<a>был известен</a>Роман Михайлов до начала карьеры в кино;</li>

11 <li>как он <a>показывает</a>ужасы 1990-х;</li>

12 <li>почему в его фильмах так<a>много религии</a>;</li>

13 <li>зачем он <a>отправляет</a>своих героев в Индию;</li>

14 <li>и как смотреть его "<a>индийскую дилогию</a>" - "Надо снимать фильмы о любви" и "Жар-птицу".</li>

15 </ul>Для многих Роман Михайлов - кинорежиссёр, но для тех, кто знаком с этим именем уже давно, он профессор РАН, математик. Между такими разными статусами были ещё "театральный режиссёр", "прозаик", "танцор". Сам Роман Валерьевич говорит, что работает как художник, - отсюда и его стремление пробовать себя во всё новых областях: он успешно преподавал в крупнейших вузах страны, ставил спектакли на сценах государственных и независимых театров, даже побывал на шоу "Танцы". Складывается впечатление, что он старается охватить все возможные сферы авторского высказывания. И объединяет эти высказывания одно - попытки разобраться в том, что такое вера и истина.

16 В 2001 году Михайлов закончил мехмат МГУ, вскоре защитил кандидатскую диссертацию, затем и докторскую. Он преподавал в крупнейших вузах страны, стал профессором РАН, получил Премию фон Неймана в Принстоне и ввёл ряд понятий в области теории групп, гомологической и гомотопической алгебры. В 2022 году он объявил о прекращении научной деятельности, - напоминанием об этом этапе остаются восторженные отзывы его бывших студентов и <a>смешные видео с лекциями</a>, ставшие легендарными в узких кругах.

17 В 2007 году вышла первая книга Романа Михайлова как писателя. Сборник рассказов "Все вместе поедем в Москву" был опубликован под псевдонимом Григорий Колечко. Философ Колечко стал своего рода гуманитарным альтер эго Михайлова, который одновременно и рассказывает о бытовой рутине, и исследует сложные метафизические вопросы.

18 Идея была хороша, но сборник прошёл практически незамеченным, - как независимая проза он не нашёл своего читателя, а информация об авторе долго оставалась тайной. И поскольку значительная часть интереса к работам Романа Михайлова строится именно на его личности, даже сегодня, когда автор известен, "Все вместе поедем в Москву" досадным образом выпадает из поля зрения поклонников.

19 "Все вместе поедем в Москву"Иллюстрация: издательство "Шастрок" / Skillbox MediaНо не прошли эти тексты мимо театральной сцены. Экспериментальный театр Morph поставил спектакли по рассказам "Самолёты", "Сны моего отца" и "Война". Чуть позже к труппе присоединился и сам Михайлов: он стал режиссёром и актёром Morph в 2011-2015 годах. С этого для него началась театральная эра.

20 Сначала по текстам Михалова ставил спектакли и перформансы режиссёр и художественный руководитель театра Morph Сергей Хомченков, а сам Роман Валерьевич был драматургом театра. Например, написал одноимённую пьесу по философскому труду "Капитализм и шизофрения" Жиля Делёза и Феликса Гваттари; эту пьесу Хомченков поставил в двух версиях в 2013 году.

21 Позже Михайлов сам взялся за режиссуру: вышли спектакли "Дождь" (2013), новые версии уже поставленных ранее "Мышей-мутантов" (2014) и "Снов моего отца" (2014), "Рассвет. Начало" (2015) вместе с Хомченковым и "Генерал Светлячок. Возвращение Сиропа" (2015) в постановке Михайлова, Хомченкова и Богдановса. Все они были поставлены по его рассказам.

22 В 2014 Михайлов вернулся к письму и выпустил повесть "Улица Космонавтов", но больше обсуждений вызвала его следующая книга "Равинагар", вышедшая в 2016 году. Сам Роман говорит, что у книги было неверное позиционирование: текст представляли как философский труд, ссылаясь на его интерес к философской литературе и совместные мероприятия с философами смежных направлений.

23 Пожалуй, "философ" - один из немногих ярлыков, которые так и хочется повесить на Михайлова, - но не выходит. Сейчас режиссёр подчёркивает художественный характер своей деятельности: он не философ и никогда им не был.

24 "Равинагар" - то ли эссе, то ли роман, посвящённый фрактальным структурам, запутанным узорам и странным символическим системам. Это постоянные склейки и переходы, формирующие реальность. При этом Михайлов различает три базовых вида узоров: фракталы, плоские лабиринты и глубинные узоры с разрывами. Они наполняют мир вокруг и считываются повсюду, но легче всего увидеть их при взгляде на психическое.

25 Именно этим занят главный герой романа "Равинагар": он изучает архивные записи психически больных в поисках параноидальных фракталов, шизофренически обоснованных разрывов и эпилептически множественных лабиринтов. Этим же занимается и некий Комитет, который составляет карту реальности. В общем, тот самый делёзианский шизоанализ в действии.

26 В 2017 вышел роман "Изнанка крысы". Это расширенный комментарий к другому роману, "Красивая ночь всех людей", написанному на RN-языке - вымышленной знаковой системе, изобретённой самим Михайловым. Поэтому "Изнанка крысы" напоминает скорее заметки на полях при чтении, чем полноценный роман.

27 "С RN-языком такая история. Это был август, плохое самочувствие, я закрыл глаза и будто нырнул в море из нитей. Такое несколько раз было после, но структура моря иная, это не сон, не предсонное видение, а что-то похожее на состояние, когда на закрытый глаз давят. Увиделись надписи из нитей, на языке, грамматика которого была ясна, а семантика - нет. Я взял тетрадку, привезённую из Мумбаи, и исписал семьдесят шесть страниц этим текстом, послал Феликсу Сандалову и предложил выложить на "КРОТе“ с названием "Красивая ночь всех людей“. Это типа ночь, когда люди начинают понимать язык животных. Прикиньте - проспать такую ночь".

28 Роман Михайловв <a>интервью для "Ножа"</a>

29 В то же время о Романе Михайлове начали всё больше говорить в театральной среде: по его тексту поставил спектакль Андрей Могучий, художественный руководитель БДТ имени Товстоногова, - гениальный театральный режиссёр, который не так часто работает с современными авторами.

30 "Сказка про последнего ангела" вышла в 2020 году на сцене московского Театра Наций, обратив внимание общественности на тексты Михайлова. Для Андрея Могучего эта постановка стала второй работой в Театре Наций, для Михайлова же - первым спектаклем по его текстам на большой сцене.

31 Сцена из спектакля "Сказка про последнего ангела"Фото:<a>Театр Наций</a>В этом же году его пригласили на работу в самом БДТ: как режиссёр он поставил "Антиравинагар" по своему недавно вышедшему одноимённому тексту и "Несолнечный город". Театр Могучего занимает место типичного крупного государственного театра и имеет репутацию площадки с классическими постановками, поэтому выбор Михайлова новым режиссёром театра выглядит как минимум интересным.

32 За этим последовало ещё несколько собственных постановок и спектаклей по текстам Михайлова. Последним его спектаклем стал "Аленький цветочек" (2022) в "Невидимом театре" в Санкт-Петербурге - независимом театре режиссёра Семёна Серзина, в репертуаре которого много постановок, работающих с вопросом исторической памяти. После этого Михайлов обратился к новому медиуму - кино. Даже его новые книги стали в дальнейшем воплощаться на экране.

33 В 2022 году вышла дебютная картина Романа Михайлова под названием "Сказка для старых". Сорежиссёром стал кино- и театральный актёр Фёдор Лавров, - для него картина также была первой в карьере. По жанру фильм близок к криминальной драме, но режиссёры определяют его как притчу или сказку, ни больше ни меньше.

34 История закручивается вокруг бандита по прозвищу Муля (Евгений Ткачук): как-то он сбежал со всеми деньгами общака, но главарь вычислил его и приказал убить. Деньги куда-то пропали, хотя банду радовало одно: предателя нашли и обезвредили. Спустя несколько лет Мулю видят живым и невредимым - он спокойно гуляет по улицам Санкт-Петербурга, Новосибирска и Ростова. Авторитет по прозвищу Батя (Анатолий Тишин) решает разобраться в странной ситуации и отправляет в эти города трёх своих подопечных.

35 Младший (Роман Михайлов) едет в Северную столицу, где сталкивается с бандитами, которые должны помочь ему в поисках Мули. Среднего (Фёдор Лавров) ждут приключения в Ростове: он становится свидетелем похоронной процессии. А в Новосибирске Старший (Кирилл Полухин) внезапно попадает на странную мистерию.

36 Кроме громких имён среди основного актёрского состава, в фильме множество интересных камео. Олег Гаркуша играет роль простого сельского жителя, Пахом появляется в питерском клубе, а Андрей Бедный становится проводником для Младшего; в кадре мелькают режиссёр Эльдар Салаватов и философ Михаил Куртов. Выглядит всё это, конечно, так, будто Михайлов просто позвал всех своих друзей и знакомых ради странной авантюры - снять его дебютный полный метр.

37 Кадр: фильм "Сказка для старых" / "Фрут Тайм" / "Вольга"В принципе, любой фильм Михайлова - та ещё авантюра. Режиссёр любит снимать довольно быстро, в сжатые сроки, параллельно делает монтаж и работает над музыкой для фильма. "Сказка для старых" выглядит особенно кустарно, что, конечно, можно простить дебюту, снятому, вероятно, на собственные средства и своими силами. Но уже здесь считывается тональность, которой Михайлов следует и сейчас: за тем, что можно воспринять как социальный комментарий, стоит мистическое, даже эзотерическое высказывание, наполненное разнообразными символами и отсылками. Не зря "Сказка" местами ощущается как "Одиссея", где герои возвращаются домой - туда, где можно найти спокойствие и единение.

38 Истории о бандитизме и ужасах 1990-х Михайлов писал ещё в 2021-м: тогда вышел его роман "Дождись лета и посмотри, что будет". Это мелодрама, которая разворачивается на фоне махинаций криминальных авторитетов и кошмаров в стенах психбольницы. Книга была удостоена Премии Андрея Белого в номинации "Проза". Теперь же Михайлов снимает по ней многосерийный фильм под названием "Путешествие на солнце и обратно".

39 Информации о выходе пока нет, а в словах режиссёра сквозит неуверенность в том, покажут ли вообще этот сериал, - но ждём. В ролях Олег Чугунов, Марк Эйдельштейн, Лев Зулькарнаев, Чингиз Гараев, Любовь Аксёнова и Дарья Екамасова.

40 В 2023 году вышел второй фильм Михайлова - "Снег, сестра и росомаха". Это мелодрама, фоном для которой становятся размышления о сектантстве. Сам Роман Михайлов очень хорошо знаком с темами, о которых пишет и снимает: мировоззренчески ему ближе всего христианство, а любимыми книгами он называет "Деяния святых апостолов" и Евангелие от Иоанна, но при этом сам он с 12 лет<a>побывал</a>в нескольких сектах. Именно о собственном опыте он и пишет: иногда этот опыт становится центральной историей, а временами встаёт на задний план, как случилось в "Снеге, сестре и росомахе".

41 Николай (Фёдор Лавров) влюбляется в Елену (Екатерина Старателева) сразу, лишь услышав её голос по телефону. Они беседуют о многом, например о собственных страхах и о прошлом. Николай - полицейский, которого переводят в отдел борьбы с экстремизмом. Елена - пастор "Живой церкви"; её отец, тоже пастор, был репрессирован, а сестра покончила с собой. Николай не знает, что Елена относится к церкви, с которой связано его новое дело. Они живут будто в разных мирах - выйдет ли у них наконец встретиться?

42 "У нас ведь как в культуре? Если сектанты всплывают в кино, то они показываются либо корыстно, либо комично. Надеюсь, смог передать другое отношение к этому глубокому явлению. Также надеюсь, что мне удалось хоть немного передать и свет этих людей, и их веру, и показать неоднозначность феномена сектантства".

43 Роман Михайловв <a>интервью для "Горький"</a>

44 Следом Михайлов выпустил фильм "Наследие". История про парня, ухаживающего за юродивым стариком, была снята по рассказу из сборника "Праздники" (2023).

45 Руслан (Олег Чугунов) живёт простой жизнью подростка: выезжает из своего села в город на вечеринки, гуляет на вписках друзей, а ещё навещает Тихона Сергеевича (Пётр Ступин) - старика, которого все в селении обходят стороной. Рус - единственный, кто помогает мужчине при смерти, так что именно на его плечи ложится последняя просьба. Тихон Сергеевич хочет, чтобы по нему отслужили полную панихиду, а Рус соглашается помочь, явно не предполагая, с какими проблемами это может быть связано.

46 Кадр: фильм "Наследие" / Фрут ТаймВ "Наследии" Михайлов снова поднимает вопрос о многообразии веры, но уже в другом ключе: будто бы менее спорном, но слабо освещённом в культуре. Старик Тихон в его истории - беспоповец. С этим связан и его отшельнический образ жизни, и страх местных, и особенности погребения. Панихиду по Тихону имеет право провести лишь единоверец, так что Русу приходится взять всё в свои руки, став полноправным "наследником". В отсутствие подходящего священнослужителя и непринятия другими он становится тем, кому оказали доверие.

47 Секты возвращаются и в новом фильме Михайлова- "Жар-птица". Но прежде чем рассказать о нём, нужно отправиться в небольшое путешествие.

48 Особое место в художественной вселенной Романа Михайлова занимает Индия. Сразу после окончания МГУ он уехал в город Аллахабад, но потом вернулся в Россию. Сейчас возникает ощущение, что у него просто два дома: именно в Индии Михайлов написал некоторые из своих книг. "Равинагар" - на севере Индии, всего за два месяца в 2015 году. "Изнанка крысы" тоже была написана в основном в Индии, но уже в 2017-м. Михайлов предпочитает индийский театр и индийское кино европейскому и любит рекомендовать индийские фильмы к просмотру.

49 "Сам я больше люблю индийское кино и знаю его гораздо лучше, чем западное. Например, люблю Буддхадеба Дасгупту, любимый фильм - "Баг Бахадур“ ("Отважный тигр“). Фильмы Сатьяджита Рая. Смотрю и современный Болливуд, индийская драматургия - она и наивная, и безумная. К примеру, смотрю фильм с Шахрукх Кханом и не могу представить, как это возможно! Этот наив захватывает. Я могу всплакнуть на индийском кино. Западное кино, особенно голливудское, я не очень принимаю из-за ритма в основном. Психика не принимает. И музыка одинаковая".

50 Роман Михайловв <a>интервью для "Сеанса"</a>

51 Индия Михайлова - броская, утопающая в жëлто-красных цветах, активная, но при этом скрывающая в себе много тайн. И конечно же, ярко отмечающая даже похороны. И именно туда в итоге отправляются герои всех его фильмов. Многие актёры путешествуют из одной картины Михайлова в другую, так что кажется, будто, отправляясь в Индию, он забирает с собой и всех своих персонажей.

52 Кадр: фильм "Отпуск в октябре" / "Фрут Тайм"Кадр: фильм "Отпуск в октябре" / "Фрут Тайм""Отпуск в октябре" - картина о съёмках болливудского фильма, но происходящих под Петрозаводском, прямо как в классическом "Отпуске в сентябре" 1979 года, снятом в тех же местах. Изначально герои на самом деле должны были отправиться в Индию, но в итоге съёмки ограничились российскими локациями, а в сценарий были внесены правки. Так что путешествие осталось скорее внутренним.

53 "Сюжет крайне прост: две наши актрисы, устав от бессмысленности съёмок в сериалах и блужданий по кастингам, едут покорять Болливуд. Но что с ними там произойдёт, предсказать невозможно. Они попадут в Равинагар, если коротко".

54 Роман Михайлов в <a>интервью для "Горького"</a>

55 Михайлов предлагает зрителям ещё одну одиссею, но на этот раз - об актёрском пути в поисках своего проекта и своего формата кино. Это чисто сновидческое и абсурдистское путешествие, в котором даже герои то появляются, то пропадают с экрана. Зритель перемещается между процессом съёмок, советским фильмом и актёрскими практиками.

56 Мы следуем за двумя актрисами Светой (Мария Мацель) и Леной (Анна Завтур). В эпизодах мы встречаем уже знакомые лица: Евгения Ткачука, Кирилла Полухина, Андрея Бледного. Хотя радуют и внезапные камео - например, Юра Борисов просто захотел принять участие в фильме Михайлова, и вот он неизвестный актёр на съёмках болливудского фильма.

57 Наконец, сам Роман Валерьевич отправляется вместе со зрителем в путешествие - в фильме "Поедем с тобой в Макао". Михайлов играет Сергея, лудомана, который вышел из тюрьмы и хочет встретиться со своим сыном Олегом (Олег Чугунов). Фильм завершает первую серию работ Михайлова и становится мостом к новому - индийскому - этапу.

58 Над лентами "Надо снимать фильмы о любви" и "Жар-птица" команда Михайлова работала параллельно: в первой половине дня снималась одна картина, а во второй - другая.

59 "Надо снимать фильмы о любви" - мокьюментари о группе молодых актёров, отправившихся в Индию снимать артхаусный фильм. Реальность и воображаемое здесь смешиваются чрезвычайно: актёры и их герои совпадают и кажутся одними и теми же людьми, но они существуют в придуманной истории. В кадре - Марк Эйдельштейн в роли актёра Марка, Чингиз Гараев в роли актёра Чингиза, Роман Михайлов в роли режиссёра Ромы, Мария Мацель в роли актрисы Маши, даже Хаски играет музыканта Диму, то есть Дмитрия Кузнецова (настоящее имя рэп-исполнителя). Можно сказать, что фильма не существует, на то он и "секретный", как утверждает афиша. Это фильм-симулякр.

60 Но герои не просто путешествуют по Варанаси, а снимают кино. У них получается "Жар-птица" - история о танцовщице и актрисе Саше (Александра Киселёва), которая отправляется в Индию в поисках матери. Семейная легенда гласит, что та уехала в секту в Варанаси, но подтверждений у девушки нет. Ей помогает сводный брат Лёша (Илларион Маров), но у него есть и собственный интерес - снять фильм о поездке. В Индии их ждут странные приключения вместе с группой русскоговорящих артистов из Чунара, городка близ Варанаси, поездки на странном автобусе, танцы, репетиции и поиски себя.

61 Кадр: фильм "Жар-птица" / "Фрут Тайм"Кадр: фильм "Жар-птица" / "Фрут Тайм"Михайлов снова предлагает зрителю погрузиться в притчу, но теперь - о разных взглядах на реальность, о жизни и смерти, о пограничных состояниях и поисках. Конечно, вплетается сюда и опыт сектантства, особенно когда Манди (Марк Эйдельштейн), один из актёров, говорит, что они дети сект, которые, даже повзрослев, всё равно любят эти места.

62 При этом "Жар-птица" - полное погружение в сновидение, внутри которого сложно разделить реальность и воображение. Усугубляют ситуацию визуальные приёмы: поговаривают, что оператор Алексей Родионов, постоянный спутник Михайлова в поисках операторских решений, даже работал со сломанной техникой, - конечно, сам Родионов не подтверждает этого, ссылаясь на творческий эксперимент. Но поиски стоят за съёмками колоссальные. Например, чего стоит оммаж работам Валентина Самарина: визуальный ряд полностью стилизован под авторское видение легенды русской абстрактной фотографии.

63 Индийский цикл работ Романа Михайлова должен завершиться многосерийным фильмом "Песни джиннов". В команде не только любимые актёры режиссёра, но и звёзды Болливуда и даже "Мисс Индия" Манасви Мамгай. Снимали снова в Индии, причём вторая командировка, со слов Михайлова, была ужасной: все заболели, он сам будто бредил и не понимал, что происходит. Но основной съёмочный блок закончен, и остаётся лишь ждать. К слову, обещают по-болливудски много музыкальных номеров, - не зря Михайлов ещë и танцор.

64 "Мы подружились. И планируем снять ещё один фильм, вместе с болливудскими и нашими актёрами. Скоро, может, уже приступим. Как жизнь разложится. Жизнь разложится - фильм появится, вот там вообще угар будет. Сейчас весну встретим, а там посмотрим".

65 Роман Михайлов<a>о знакомстве с Манасви Мамгай</a>

66 Конечно, посмотрим, что будет дальше, но уже сейчас Роман Михайлов - ярчайший российский инди-режиссёр, способный не только на качественную работу, но и на завидную продуктивность. Его фильмы оказываются в центре обсуждений, премьеры собирают толпы поклонников, но все понимают, что бессмысленно ожидать от него чего-то конкретного. Михайлов, как истинный мечтатель и визионер, всегда удивляет. Хотя, возможно, он просто хотел бы говорить о вере.

67 - Хотите стать востребованным специалистом с высокой зарплатой?

67 + <a>Бесплатный тест: какая профессия вам подходит?Узнайте ответ за 8 минут и пройдите бесплатную консультацию профориентолога. К тесту!</a>

68 - Откройте доступ к 5 бесплатным курсам по IT, дизайну, маркетингу и другим топовым направлениям. Определите, какая сфера вам ближе, и узнайте, как в неё попасть.

69 - <a>Пройти курс</a>

70 - Мечтаете работать в IT, но не знаете, с чего начать?

71 - Откройте доступ к 4 бесплатным IT-курсам. Попробуйте себя в Java, Python, тестировании ПО, SQL и Excel. Определите, какое направление вам подходит, и получите подарки.

72 - <a>Пройти курс</a>

73 - <a>Хотели бы работать на удалёнке? ➞Освойте IT, дизайн или маркетинг. Пройдите 5 онлайн-курсов для старта работы по топовым digital-профессиям. Пройти курс→</a>