Rivalry2

HTML Diff

0 added 0 removed

Original 2026-01-01

Modified 2026-02-21

1 <a>#статьи</a>

2 <ul><li>14 ноя 2025</li>

3 <li>0</li>

4 </ul><h2>"Монстры" по соседству: Райан Мёрфи переизобретает трукрайм</h2>

5 Эстетский визуальный ряд и главные красавчики Голливуда - как способ борьбы с романтизацией насилия.

6 Кадр: сериал "Монстры" / Netflix / Prospect Films / Ryan Murphy Productions

7 Философ, кино- и театральный критик. В свободное время берёт интервью и смотрит хорроры категории B.

8 В октябре 2025 года вышел третий сезон сериала "Монстры" - трукрайм-антологии режиссёра и продюсера Райана Мёрфи. Многим его имя уже знакомо по другому проекту - "Американской истории ужасов". Первый сезон "Монстров" был посвящён серийному маньяку Джеффри Дамеру, второй - братьям Менендес, убившим своих родителей.

9 Новый сезон рассказывает про Эда Гина - маньяка, который делал домашнюю утварь из кожи людей и стал прототипом для множества киноубийц. Елена Болотнова посмотрела новый сезон и разбирается, какую реакцию сегодня вызывает спорный проект Райана Мёрфи.

10 В 2018 году Райан Мёрфи выпустил очередной сезон "Американской истории ужасов". К тому времени подзаветрившуюся хоррор-антологию явно требовалось освежить, поэтому в новом сезоне с подзаголовком "Апокалипсис" Мёрфи постарался свести воедино сюжетные линии, сконструированные в прошлых сезонах. Этим он дал антологии пространство для манёвра и развития, а себе самому - возможность отойти от дел, оставшись лишь в кресле продюсера.

11 И как раз тогда руководство Netflix<a>обратилось</a>к Мёрфи с немыслимым для рынка предложением: пятилетний эксклюзивный контракт на 300 миллионов долларов. По этому контракту Мёрфи был обязан регулярно снимать оригинальные проекты специально для стримингового сервиса. Первым таким проектом стал "Монстр: История Джеффри Дамера".

12 Для работы над сериалом Мёрфи пригласил своего постоянного соавтора Иэна Бреннана, а на главную роль позвал актёра Эвана Питерса. Питерс был идеальной кандидатурой - не только из-за визуального сходства с Дамером, но и благодаря тому, что у него уже был опыт работы с Мёрфи. В "Американской истории ужасов" актёр сыграл множество разных психов - как вымышленных, так и реальных, например Чарльза Мэнсона.

13 После того как в сезоне "Культ" антологии "Американская история ужасов" Эван Питерс сыграл главу секты, ему понадобилось длительное восстановлениеКадр: сериал "Американская история ужасов" / 20th Century Fox Television / FX NetworkФигура, которую выбрал Мёрфи для этого проекта, тоже отлично вписывается и в актёрский диапазон Питерса, и в стилистику режиссёра. Дамер - один из самых популярных серийных убийц в США, одиозный каннибал из Милуоки. Про него уже снимали фильмы, но всегда чрезмерно художественные, словно режиссёры боялись напугать зрителя излишне натуралистичным изображением зверств маньяка. Мёрфи же в своём дебюте на Netflix выбрал иной путь.

14 Вместо того чтобы подробно рассказывать о зверствах Дамера, как уже делали многие кинематографисты, Мёрфи выстраивает эпизод не от преступления, а от наказания, и уже в первом эпизоде сериала даёт понять, что убийца понесёт заслуженное наказание. Цель режиссёра - рассказать о том, почему общество вообще допустило такой кошмар.

15 Мёрфи рассказывает и о том, почему Дамер стал убивать, но гораздо больше его интересует, почему общество не среагировало на угрозу вовремя. Как так вышло, что отдельные политические инициативы вроде "Закона о беглых детях" только мешали и государству, и гражданскому обществу, которые вместе формируют систему общественной безопасности.

16 В первом сезоне Мёрфи показывает весь судебный процесс над ДамеромКадр: сериал "Монстр" / Netflix / Prospect Films / Ryan Murphy Productions"Наша задача состояла в том, чтобы показать, насколько трагичной была эта ситуация и как система дала сбой. Из-за многочисленных предрассудков она подвела жертв, их семьи и соседей, которые пытались поднять тревогу".

17 <a>Эван Питерс</a>

18 Сразу же после успеха "Дамера" Netflix решил продлить сериал, превратив его в антологию. Теперь проект стал именоваться "Монстры", и от Мёрфи ждали ещё как минимум два сезона о чудовищах, живущих по соседству с обычными людьми.

19 Спустя два года Мёрфи выпустил второй сезон - историю о братьях Менендес, убивших собственных родителей. В своё время дело братьев вызвало в американском обществе большой резонанс. Многим казалось, что история совершенно ясна: Менендесы - просто дети богатых родителей, которые решили раньше времени получить наследство. Но защита, признавая сам факт убийства, настаивала на версии о самообороне, вызванной психологическим и сексуальным насилием со стороны родителей.

20 Во втором сезоне Мёрфи было важно показать судебные заседания по делу братьев Менендес, потому что именно судебный процесс в своё время вызвал громкий резонанс в обществеКадр: сериал "Монстр" / Netflix / Prospect Films / Ryan Murphy ProductionsВ этот раз Мёрфи фокусируется на полярности мнений общественности: для кого-то братья были кончеными психопатами, которыми двигали корыстные мотивы, другие считали, что такое преступление невозможно совершить без веской причины, например насилия в семье. Режиссёр стремится показать весь калейдоскоп взглядов, в котором затерялись истина и справедливость.

21 Как же так вышло, что милые улыбчивые ребята оказались монстрами? Мёрфи раз за разом задаёт этот вопрос, будто напоминая, что весь этот кошмар - дело наших рук и то, с чем нам придётся жить. Пугающая реальность, с которой мы останемся один на один даже тогда, когда суд закончится.

22 Ведущая подкаста о фильмах ужасов "Не один дома"

23 - Разумеется, важно проявлять уважение к жертвам преступлений и их близким, но не менее необходимо соблюдать баланс в изображении образа маньяка. Следует избегать как романтизации фигуры жестокого убийцы, так и полного его расчеловечивания.

24 Речь не о жалости или оправдании насилия, а о том, что каждый участник этих трагедий - человек, будь то жертва или преступник.

25 Будущие "монстры" растут в определённых обстоятельствах, зачастую тяжёлых. Конечно, ни бедность, ни трудное детство, ни неудачи в личной жизни не делают человека убийцей, но всё это может указывать на тревожные сигналы, которые нельзя игнорировать. Маньяки не должны становится новыми поп-звёздами, но, если полностью стигматизировать подобных людей, тот, кто ощущает в себе что-то похожее, не обратится за помощью, а замкнётся в себе. Именно поэтому так важно говорить о том, как человек приходит к преступлению и как можно это предотвратить.

26 Осенью 2025 года вышел новый, третий сезон - про Эда Гина, маньяка, который стал прообразом множества персонажей поп-культуры. Если прошлые два сезона фокусировались на биографии маньяков, то теперь для Мёрфи важен образ самого Гина, который был сконструирован культурой и искусством. Работая именно с мистификацией, режиссёр позволяет истории выступать за рамки "истории Эда Гина" как таковой. Мёрфи будто движется от частного к общему, и его рефлексия становится больше самого персонажа.

27 В работе над ролью актёру Чарли Ханнэму было важно точно передать образ, который сконструировала культура вокруг реального Эда Гина - в том числе с помощью грима и реконструкции пластики по архивным фотоКадр: сериал "Монстр" / Netflix / Prospect Films / Ryan Murphy ProductionsВ третьем сезоне Мёрфи не так важно, что конкретно делал Эд Гин со своими жертвами, поскольку он переносит на экран не реальную личность убийцы, а его уже мифологизированный образ. Совершенно иная мотивация, случайные жертвы - на экране условный Гин-персонаж, прототип маньяков из слэшеров, а не мужчина с особенностями развития и низким IQ, питавший страсть к мёртвым телам.

28 В частности, Мёрфи изображает Гина шизофреником. Подтверждений этому диагнозу в данных о Гине нет, однако многие считают, что голоса, которые он описывал, - явный симптом шизофрении. И Мёрфи использует для конструирования своего маньяка не реальную историю, а миф, сложившийся об этом персонаже в общественном сознании. По той же причине он более внимательно и детально рассказывает о создании персонажей "Психо" и "Техасской резни бензопилой", чем о жизни самого Гина.

29 Такой подход мог разочаровать зрителей, которые ждали новый трукрайм, а не учебник по истории хоррора. Первые сезоны "Монстров" фанаты хвалили именно за достоверность: реальные свидетели, правдоподобные диалоги и судебные заседания.

30 Зрителям и экспертам третий сезон действительно не понравился: многие<a>указывают</a>на то, что Мёрфи выпустил безумную фантасмагорию, похожую скорее на безликое эксплуатационное кино, чем на попытку рефлексии. Но несложно заметить, что чаще всего людей в целом<a>не устраивает</a>подход, который предлагает Мёрфи. И критика проекта становится одновременно критикой постоянного зрителя подобных проектов, который будто не отдаёт себе отчёта в том, что за красивой картинкой кроется ложь.

31 "Всё потому, что зрители требуют этого. Мы - монстры, а "Монстр“ оказывает услугу и издевается над нами".

32 Из рецензии<a>Hollywood Reporter</a>

33 Что выходит у Мёрфи и его команды неизменно качественно - это визуальная часть. Многие зрители ждут новые проекты режиссёра в первую очередь ради картинки. Такой эстетский подход начал формироваться у Мёрфи ещё во время работы над сериалом "Хор", а основные характерные черты приобрёл уже в середине "Американской истории ужасов".

34 Выросший из эпохи Золотого Голливуда, стиль Райана Мёрфи - это гламур и эстетизация. Режиссёр делает всё красиво, даже - идеально красиво. Все кадры кажутся вылизанными, на экране - ничего лишнего, никакого мусора, особенно визуального. Если в первых сезонах "Американской истории ужасов" Мёрфи ещё позволял себе долю неряшливости, то где-то после "Шабаша" у команды явно появился визуальный паттерн, которому она следовала раз за разом, в каждом новом сезоне. И уже потом к этому подходу добавились безумные драг-костюмы, кадры, существующие только ради красоты, актёры типажа, популярного в эпоху Золотого Голливуда, и, конечно же, звёзды вроде Леди Гаги и Ким Кардашьян.

35 Даже в сезоне "Роанок" о старинной легенде Мёрфи не может не использовать помпезные исторические костюмыКадр: сериал "Американская история ужасов" / 20th Century Fox Television / FX NetworkВ "Американской истории ужасов" такой подход к визуальной части стал главной фишкой сериала и помог ему сформировать крепкую фан-базу. Но как только Мёрфи решил перенести свой стиль в другие проекты, это стало вызывать вопросы у остальной аудитории. Критики рассмотрели в этом даже романтизацию: нельзя красиво рассказывать о преступлениях.

36 Грань здесь действительно тонкая, потому что эстетизация преступников и их действий - часть романтизации образа. Архетип харизматичного убийцы не появился из воздуха: начиная ещё с историй про Робин Гуда, обществу всегда были интересны люди с девиантным или даже делинквентным поведением, если в них есть хоть доля привлекательности. Психологи даже<a>выделяют</a>так называемый эффект ореола, когда красивая внешность приравнивается к добродетели: Теда Банди фанатки заваливали письмами, а после ареста Луиджи Манджоне интернет кишел лозунгами Free Luigi.

37 "Красиво" снимать про преступников - не новаторская идея Мёрфи, так делали и будут делать, ведь фигура героя и общественный резонанс побуждают именно к такому визуальному решению. И этот уже устоявшийся метод идеально вписывается в эстетский подход Мёрфи. Определённые визуальные решения обоснованы выбранными персонажами - причём не только тем, какой "ореол" их окружал, но и различными аспектами их преступлений.

38 Так, Дамер всегда выбирал жертв определённого типажа и телосложения, братья Менендес выросли в голливудской роскоши, а драма Гина стоит в основании целого направления кинематографа. Всё это даёт Мёрфи возможность заранее вписать этих персонажей в свой эстетизированный мир. И они встают в его нарратив как надо - красиво, роскошно, хотя и с долей безумия.

39 Сам Эд Гин не использовал для своих преступлений бензопилу, но её использовал маньяк Кожаное Лицо из "Техасской резни бензопилой", прототипом которого стал ГинКадр: сериал "Монстр" / Netflix / Prospect Films / Ryan Murphy ProductionsМожно было бы сказать, что Мёрфи просто эксплуатирует устоявшуюся в культуре схему "покажи красиво то, что и так считают привлекательным", если бы он не делал этого уже много лет. Из сезона в сезон он ставил форму если не выше содержания, то как минимум наравне с ней. Хороший кадр - залог успеха одной его франшизы, значит, должен сработать и на другой. Или нет?

40 Паттерн эпохи Золотого века Голливуда, который определяет именно визуальные решения, для Мёрфи оказывается важнее, чем рефлексия того, как монстр превратился в кумира общественности. Если в первых двух сезонах биографичность давала истории хоть какую-то стабильность и ясность, то в третьем сезоне Мёрфи накидывает своё эстетское видение не на реальную историю, а на миф. И это могло бы уничтожить проект ещё в самом начале, если бы не работа с кастом.

41 Хотя Мёрфи критикуют за выбор "слишком симпатичных" актёров на роли маньяков, из соображений, что это ещё усугубляет проблему, в реальности же всё намного проще: он выбирает своих актёров скрупулёзно и внимательно, ориентируясь на персонажа и бэкграунд.

42 Эван Питерс уже работал с Мёрфи над похожими персонажами, да и их визуальное сходство с Дамером сложно игнорировать. Купер Кох ранее проходил кастинг на аналогичную роль в антологии "Закон и порядок". Все остальные актёры всех сезонов работают как никогда точно, привнося на экран должный уровень драмы. Так "Монстры" стали поистине актёрским проектом: Эван Питерс получил "Золотой глобус" за свою роль, а Купер Кох и Хавьер Бардем - номинации. И от нового сезона все фанаты ожидали такого же уровня.

43 В третьем сезоне Чарли Ханнэм, сыгравший Эда Гина, кажется неузнаваемым: нарост на веке, странная мимика, чудовищный голос. Кажется, реплики о том, что нельзя выбирать на такую роль красавчика из "Сынов анархии", окончательно потеряли актуальность. Из-за недостатка источников Ханнэму пришлось<a>конструировать</a>образ самостоятельно, в том числе искать голос Гина, который должен был казаться пугающим и учтивым одновременно.

44 В сериале Аделина Уоткинс, девушка Гина, в какой-то момент превращается в его галлюцинацию - по крайне мере это<a>версия</a>актёра Чарли ХаннэмаКадр: сериал "Монстр" / Netflix / Prospect Films / Ryan Murphy Productions"Я работал с разными актёрами, но именно он [Ханнэм] хотел, чтобы его боялись".

45 <a>Райан Мёрфи</a>

46 За романтизацию преступников отвечает ещё один параметр - фокал повествования. Если история рассказывается с позиции преступника, это даёт зрителю возможность испытать сочувствие к нему. И, конечно же, это уже кажется морально недопустимым. Особенно когда родственники жертв ещё живы.

47 Обвинить Мёрфи в том, что он даёт голос преступникам, чрезвычайно сложно: с каждым новым сезоном он всё сильнее отдаляется от них самих. Режиссёр рассказывает обо всех зверствах и судебных разбирательствах с позиции стороннего свидетеля, который не может встать ни на чью сторону. Более того, он точно не встанет на сторону убийцы, ведь заведомо знает, что имеет дело с монстром. Не зря нам в самом начале дают знать, что убийца получит заслуженное наказание: герой "Монстров" - априори монстр.

48 "У нас было одно правило, которое установил Райан [Мёрфи]: это никогда не должно быть рассказано с точки зрения Дамера".

49 <a>Эван Питерс</a>

50 Первый сезон про Дамера в этом плане был идеальным: Мёрфи, начав с задержания маньяка на месте преступления, постепенно раскрывает то, как люди страдали от его преступлений и пытались привлечь внимание полиции. Все эти события выглядят чудовищно реалистично, особенно запоминается соседка, которая раз за разом обращалась в полицию. Этот персонаж списан с реальной соседки Дамера, а для эпизодов с ней Мёрфи использовал архивные записи, которые вошли в дело.

51 Однако вряд ли можно было предугадать, что документальность происходящего окажется<a>триггером</a>для родственников жертв, которые вдруг стали героями сериала, а их травма превратилась в публичное свидетельство бессилия общества перед монстрами. Команде тоже пришлось несладко: Эван Питерс, которому и раньше приходилось брать длительные перерывы для восстановления после проектов (например, после роли Кая в седьмом сезоне "Американской истории ужасов" актёру<a>понадобилось</a>два года), даже отказался от участия в промо "Дамера".

52 "Мне было очень тяжело с самого начала. Я на самом деле не планировал этого делать [соглашаться на роль], но Райан прислал мне сценарий, и сюжет и сам сериал были настолько трагичными и захватывающими, что я действительно был тронут".

53 <a>Эван Питерс</a>

54 Аргументы критиков кажутся правомерными только до того момента, когда мы понимаем, что Мёрфи - абсолютный противник романтизации, а каст готов погрузиться в пучины ада вместе с ним. Продюсеры из Netflix отлично знали, кого звали, - в тот момент им требовался именно тот, кто сможет сделать проект для аудитории документальных трукрайм-сериалов.

55 Дело в том, что за год до сделки Мёрфи и Netflix на экранах стартовал сериал "Охотник за разумом", созданный Джо Пенхаллом при участии Дэвида Финчера, - ещё один проект, авторы которого стремились показать преступников реалистично. К сожалению, "Охотника" очень быстро закрыли, якобы из-за низких просмотров. Но руководство стримингового сервиса явно приняло во внимание уже сформировавшуюся вокруг этого проекта аудиторию.

56 Роль Эда Кемпера принесла актёру Кэмерону Бриттону (слева) номинацию на "Эмми", а эпизод с допросом стал одним из самых запоминающихся и ужасающих за весь сериалКадр: сериал "Охотники за разумом" / Egmond Film & Television / Intermedia Films / Mindhunters (UK) LimitedНовый зритель сериалов про трукрайм хочет видеть на экране историю не только о том, что послужило мотивом преступления, но и о том, как с преступлениями и их аналитикой работают эксперты. А ещё лучше - о том, как общественный резонанс становится новым законом. "Охотник за разумом" был слишком драматичен: потрясающие актёрские работы, адекватное соотнесение документальности и вымысла, но чрезмерный фокус на работе ФБР. К сожалению, эра очередных сезонов C.S.I. прошла, зрителя нужно цеплять чем-то ещё. И здесь на арену выходит Мёрфи с его обширной фан-базой и авторским гиперреализмом.

57 Ведущая подкаста о фильмах ужасов "Не один дома"

58 - Мёрфи не всегда удаётся выдерживать тон своих историй, но говорить о реальных преступлениях необходимо. В конце концов, лучше учиться на чужих ошибках, чем на собственных. Возможно, после очередного трукрайм-ролика или новой серии "Монстров" вы не сядете в машину к незнакомцу или обойдёте стороной тёмный переулок. А может, не станете прибавлять громкость телевизора, услышав, как за стеной кто-то кричит на ребёнка.

59 Если в первых двух сезонах Мёрфи только прощупывал почву, как можно говорить о такого уровня преступлениях, то в третьем сезоне его перестали ограничивать какие-либо рамки. "История Эда Гина" стала следующим логичным шагом после первых двух сезонов "Монстров". Вопросы о том, как мы стали фанатами монстров, и о том, как их образы мифологизирует массовая культура, - прямое следствие беседы о том, как общество не заметило чудовище за соседней дверью.

60 Магшот Джеффри Дамера - одна из самых популярных фотографий маньяка, и, конечно, сериал не обходится без её копииКадр: сериал "Монстр" / Netflix / Prospect Films / Ryan Murphy ProductionsДа, у Мёрфи есть свой визуальный стиль, и к нему приходится привыкать тем, кто предпочитает более классический трукрайм. Но к этому стилю привыкла преданная аудитория самого Мёрфи, выросшая на сотне эпизодов "Американской истории ужасов". А ещё у "Монстров" появилась собственная аудитория, которую привлекают в первую очередь актёрские работы. И согласитесь, это действительно смело - превратить главных красавчиков Голливуда в самых отвратительных людей на экране так, что не остаётся ни доли симпатии.

61 Кто-то скажет, что "Монстры" - это типичный Мёрфи, и будет прав. Но этот проект - хорошая попытка говорить о важных социальных проблемах на новом языке.

62 <a>Практический курс: "Профессия Режиссёр" Узнать о курсе</a>