0 added
0 removed
Original
2026-01-01
Modified
2026-02-21
1
<p><a>#Мнения</a></p>
1
<p><a>#Мнения</a></p>
2
<ul><li>7 дек 2023</li>
2
<ul><li>7 дек 2023</li>
3
<li>0</li>
3
<li>0</li>
4
</ul><p>Как усложнённый визуальный язык трансформирует слэшер в авторское высказывание.</p>
4
</ul><p>Как усложнённый визуальный язык трансформирует слэшер в авторское высказывание.</p>
5
<p>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</p>
5
<p>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</p>
6
<p>В конце 1970-х две пары актёров, случайно найденный оператор-синефил и его ассистентка едут на ферму и снимают порнофильм. Они арендуют домик у пожилой пары: Говард не выходит на улицу без ружья, а Пэрл томится по утраченной молодости. Съёмка фильма для взрослых на контрасте с возрастными и этическими самоограничениями подсвечивает конфликт поколений и приводит к противостоянию, из которого непросто выбраться живым.</p>
6
<p>В конце 1970-х две пары актёров, случайно найденный оператор-синефил и его ассистентка едут на ферму и снимают порнофильм. Они арендуют домик у пожилой пары: Говард не выходит на улицу без ружья, а Пэрл томится по утраченной молодости. Съёмка фильма для взрослых на контрасте с возрастными и этическими самоограничениями подсвечивает конфликт поколений и приводит к противостоянию, из которого непросто выбраться живым.</p>
7
<p>Кинокритик Оксана Агапова разбирается, как устроен яркий и хулиганский фильм о резне на техасской ферме и с помощью каких инструментов режиссёр Тай Уэст выводит "низкий" жанр к эксперименту с авторской формой и углубляет концептуальную канву слэшера.</p>
7
<p>Кинокритик Оксана Агапова разбирается, как устроен яркий и хулиганский фильм о резне на техасской ферме и с помощью каких инструментов режиссёр Тай Уэст выводит "низкий" жанр к эксперименту с авторской формой и углубляет концептуальную канву слэшера.</p>
8
<p>Кинокритик, американист. Окончила программу "Практическая кинокритика" в Московской школе кино. Выступала с лекциями в Москино, МШК, РГГУ. Публиковалась в Arzamas, InStyle, SRSLY, "Искусстве кино".</p>
8
<p>Кинокритик, американист. Окончила программу "Практическая кинокритика" в Московской школе кино. Выступала с лекциями в Москино, МШК, РГГУ. Публиковалась в Arzamas, InStyle, SRSLY, "Искусстве кино".</p>
9
<p>В начале "X" маленький фургон героев теряется на фоне промышленных задворок Техаса: среди заводов и линий электропередач не осталось места человеческому, телесному и чувственному. Сеттинг с одиноким автомобилем, отправляющимся навстречу ужасному, открывал один из важнейших ужасов в истории кино - "Техасскую резню бензопилой" Тоуба Хупера. Её нередко рассматривают как комментарий к обществу потребления, в котором показатели производства и покупательской способности превалируют над социальными и в том числе добрососедскими связями.</p>
9
<p>В начале "X" маленький фургон героев теряется на фоне промышленных задворок Техаса: среди заводов и линий электропередач не осталось места человеческому, телесному и чувственному. Сеттинг с одиноким автомобилем, отправляющимся навстречу ужасному, открывал один из важнейших ужасов в истории кино - "Техасскую резню бензопилой" Тоуба Хупера. Её нередко рассматривают как комментарий к обществу потребления, в котором показатели производства и покупательской способности превалируют над социальными и в том числе добрососедскими связями.</p>
10
<p>Уэст не скрывает любви к классике хорроров, но расширяет тезис до вечного вопроса о борьбе за молодость и желания быть видимым для окружающих: известным и успешным, о чём говорит главная героиня Максин, её американская мечта - быть особенной.</p>
10
<p>Уэст не скрывает любви к классике хорроров, но расширяет тезис до вечного вопроса о борьбе за молодость и желания быть видимым для окружающих: известным и успешным, о чём говорит главная героиня Максин, её американская мечта - быть особенной.</p>
11
Реж. Тай Уэст<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em>Реж. Тоуб Хупер<em>Кадр: фильм "Техасская резня бензопилой", 1974 / Bryanston Distributing Company</em><p>Особенность режиссуры Тая Уэста - аккуратное обращение с конвенциями хоррора и эксперимент с киноязыком для выделения острейших проблем общества. С этой целью он исследует самый жестокий и беспощадный поджанр - слэшер. Элементы слэшера в "X" легко узнаваемы: молодые герои, акцент на телесности и откровенных сценах, неприглядная американская глубинка в качестве локации и неприкрытая демонстрация цепочки убийств со всеми вытекающими (крики, кровь, хруст и наслаждение в глазах нападающего).</p>
11
Реж. Тай Уэст<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em>Реж. Тоуб Хупер<em>Кадр: фильм "Техасская резня бензопилой", 1974 / Bryanston Distributing Company</em><p>Особенность режиссуры Тая Уэста - аккуратное обращение с конвенциями хоррора и эксперимент с киноязыком для выделения острейших проблем общества. С этой целью он исследует самый жестокий и беспощадный поджанр - слэшер. Элементы слэшера в "X" легко узнаваемы: молодые герои, акцент на телесности и откровенных сценах, неприглядная американская глубинка в качестве локации и неприкрытая демонстрация цепочки убийств со всеми вытекающими (крики, кровь, хруст и наслаждение в глазах нападающего).</p>
12
<p>"Низкий" жанр трансформируется в авторское высказывание за счёт усложнённого визуального языка, работы с изображением и форматом кадра, эффектным и концептуально продуманным монтажом.</p>
12
<p>"Низкий" жанр трансформируется в авторское высказывание за счёт усложнённого визуального языка, работы с изображением и форматом кадра, эффектным и концептуально продуманным монтажом.</p>
13
<p>О процессе съёмок Тай Уэст рассказывает как о чрезвычайно тревожном и практически невыносимом этапе жизни, полном сюрпризов, компромиссов и попыток контролировать то, что не поддаётся какому-либо управлению. Запланированные сроки сдвинулись из-за пандемии, а Техас пришлось строить в Новой Зеландии, где были относительно мягкие ковидные ограничения. Перенос локации повлиял на замысел режиссёра - кино хотели снимать на плёнку, как слэшеры 1970-1980-х, но необходимой лаборатории для работы с плёнкой в Новой Зеландии не оказалось, а логистические задачи значительно увеличили бы бюджет и сроки производства.</p>
13
<p>О процессе съёмок Тай Уэст рассказывает как о чрезвычайно тревожном и практически невыносимом этапе жизни, полном сюрпризов, компромиссов и попыток контролировать то, что не поддаётся какому-либо управлению. Запланированные сроки сдвинулись из-за пандемии, а Техас пришлось строить в Новой Зеландии, где были относительно мягкие ковидные ограничения. Перенос локации повлиял на замысел режиссёра - кино хотели снимать на плёнку, как слэшеры 1970-1980-х, но необходимой лаборатории для работы с плёнкой в Новой Зеландии не оказалось, а логистические задачи значительно увеличили бы бюджет и сроки производства.</p>
14
<p>Для максимального приближения к плёночной эстетике цифровые камеры кастомизировали специальной оптикой. Подобранные для съёмок линзы имитируют зерно, текстуру и тактильность плёночного кино, а открывающая сцена отсылает к традиции фильмов, снятых на 16-мм плёнку с форматом кадра 1,37:1.</p>
14
<p>Для максимального приближения к плёночной эстетике цифровые камеры кастомизировали специальной оптикой. Подобранные для съёмок линзы имитируют зерно, текстуру и тактильность плёночного кино, а открывающая сцена отсылает к традиции фильмов, снятых на 16-мм плёнку с форматом кадра 1,37:1.</p>
15
<p>Через пару секунд начинается движение камеры, и мы понимаем, что формат картины - 1,90:1, а хитрость в начале - всего лишь съёмка через дверной проём. Таким образом Тай Уэст сразу же даёт подсказку: не верь тому, что видишь, кино - торжество технических уловок и магия воображения зрителя.</p>
15
<p>Через пару секунд начинается движение камеры, и мы понимаем, что формат картины - 1,90:1, а хитрость в начале - всего лишь съёмка через дверной проём. Таким образом Тай Уэст сразу же даёт подсказку: не верь тому, что видишь, кино - торжество технических уловок и магия воображения зрителя.</p>
16
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Заигрывание с плёночной эстетикой продолжается в самых динамичных сценах. Не убийств, как можно было бы предположить, а сцен со съёмок порнофильма, ради которого герои забрались туда, где давно не было духа молодости. Тёмная и неуютная хижина озаряется тёплым светом, подчёркивающим красоту кожи, а ретролук кадра отражает не только авторское видение Уэста, но и героя-оператора.</p>
16
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Заигрывание с плёночной эстетикой продолжается в самых динамичных сценах. Не убийств, как можно было бы предположить, а сцен со съёмок порнофильма, ради которого герои забрались туда, где давно не было духа молодости. Тёмная и неуютная хижина озаряется тёплым светом, подчёркивающим красоту кожи, а ретролук кадра отражает не только авторское видение Уэста, но и героя-оператора.</p>
17
<p>Его интерес к авангардным документальным фильмам и наследию европейского кино отражается на подходе к съёмкам фильма для взрослых. О своей, по большому счёту, механической и непыльной работе он говорит: "Это мой шанс снять хороший и одновременно грязный фильм".</p>
17
<p>Его интерес к авангардным документальным фильмам и наследию европейского кино отражается на подходе к съёмкам фильма для взрослых. О своей, по большому счёту, механической и непыльной работе он говорит: "Это мой шанс снять хороший и одновременно грязный фильм".</p>
18
<p>Особый интерес режиссёра - изображение как материя, которая может напугать, потрясти и позволить зрителю выгулять страхи и желания. Типичное для слэшеров "слежение" за жертвами он заменяет съёмкой с отдалённого расстояния для передачи экзистенциальной тревоги и отчуждённости героев друг от друга и человека от природы. Эффектные и стремительные наезды камеры, прежде рассматривавшей людей с безопасного расстояния, усиливают напряжение: от наблюдательного объектива не скрыться даже в американском захолустье.</p>
18
<p>Особый интерес режиссёра - изображение как материя, которая может напугать, потрясти и позволить зрителю выгулять страхи и желания. Типичное для слэшеров "слежение" за жертвами он заменяет съёмкой с отдалённого расстояния для передачи экзистенциальной тревоги и отчуждённости героев друг от друга и человека от природы. Эффектные и стремительные наезды камеры, прежде рассматривавшей людей с безопасного расстояния, усиливают напряжение: от наблюдательного объектива не скрыться даже в американском захолустье.</p>
19
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Относительно мягкое, но почти механическое движение камеры (словно за героями следит не человек) умело сочетается со съёмкой с рук для передачи субъективного взгляда Пэрл, ведь именно она запускает цепочку жутких нападений. Она будет следовать за молодыми телами в надежде вновь испытать физическое удовлетворение. Тревожное движение камеры в этом случае - дополнительная передача телесности пожилого человека, его невозможности двигаться так же плавно и незаметно, как это делают остальные герои.</p>
19
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Относительно мягкое, но почти механическое движение камеры (словно за героями следит не человек) умело сочетается со съёмкой с рук для передачи субъективного взгляда Пэрл, ведь именно она запускает цепочку жутких нападений. Она будет следовать за молодыми телами в надежде вновь испытать физическое удовлетворение. Тревожное движение камеры в этом случае - дополнительная передача телесности пожилого человека, его невозможности двигаться так же плавно и незаметно, как это делают остальные герои.</p>
20
Передача субъективного взгляда героини Пэрл, следящей за героями<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>"Камера всё меняет, так?" - спрашивает ассистентка героя-оператора. Ещё основательнее искажает реальность монтаж. Именно его возможности характеризуют синтетическую природу кино. Несмотря на иллюзию линейности повествования, любая монтажная склейка подсвечивает манипуляцию сознанием зрителя: как его удивить, как провести через сопоставление разрозненных поступков героев, объединив их в единый нарратив?</p>
20
Передача субъективного взгляда героини Пэрл, следящей за героями<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>"Камера всё меняет, так?" - спрашивает ассистентка героя-оператора. Ещё основательнее искажает реальность монтаж. Именно его возможности характеризуют синтетическую природу кино. Несмотря на иллюзию линейности повествования, любая монтажная склейка подсвечивает манипуляцию сознанием зрителя: как его удивить, как провести через сопоставление разрозненных поступков героев, объединив их в единый нарратив?</p>
21
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>"Мерцающий" монтаж усиливает тревожный ритм и предупреждает об опасности. События приобретают особый ритм, созвучный учащённому биению сердца. Через попеременное сочетание темноты и крупного плана белого порошка мы знакомимся со стриптизершей Максин: её жизнь проходит где-то в склейках беспросветности и запрещённых веществ, стимулирующих центры удовольствия.</p>
21
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>"Мерцающий" монтаж усиливает тревожный ритм и предупреждает об опасности. События приобретают особый ритм, созвучный учащённому биению сердца. Через попеременное сочетание темноты и крупного плана белого порошка мы знакомимся со стриптизершей Максин: её жизнь проходит где-то в склейках беспросветности и запрещённых веществ, стимулирующих центры удовольствия.</p>
22
<p>Следующая "мерцающая" зарифмовка - курящая в постели пара и одинокая Максин, плавающая в пруду. Приём подчёркивает отчуждённость героев вне зависимости от глубины физического контакта.</p>
22
<p>Следующая "мерцающая" зарифмовка - курящая в постели пара и одинокая Максин, плавающая в пруду. Приём подчёркивает отчуждённость героев вне зависимости от глубины физического контакта.</p>
23
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>И, конечно, рассказ об американской глубинке был бы неполным без темы религиозного воспитания и духовности. В доме Пэрл и Говарда постоянно включено одно и то же телеобращение священника. Его речь о распущенности и тяге к плотским утехам контрастируют с исчезающей за горизонтом машиной Максин, которая говорит об окончательной утрате веры.</p>
23
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>И, конечно, рассказ об американской глубинке был бы неполным без темы религиозного воспитания и духовности. В доме Пэрл и Говарда постоянно включено одно и то же телеобращение священника. Его речь о распущенности и тяге к плотским утехам контрастируют с исчезающей за горизонтом машиной Максин, которая говорит об окончательной утрате веры.</p>
24
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Помимо такого пульсирующего эффекта, сопоставление в "X" достигается матч-катом, монтажным приёмом для соединения сцен через визуальное сходство. Для сцены фильма для взрослых снимают запотевшие стаканы лимонада. Склейка: те же бокалы Пэрл предлагает Максин. Один напиток, но разные обстоятельства и задачи: в первом случае он подчёркивает "горячую" обстановку, во втором - служит зацепкой к диалогу людей, которым не о чем поговорить.</p>
24
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Помимо такого пульсирующего эффекта, сопоставление в "X" достигается матч-катом, монтажным приёмом для соединения сцен через визуальное сходство. Для сцены фильма для взрослых снимают запотевшие стаканы лимонада. Склейка: те же бокалы Пэрл предлагает Максин. Один напиток, но разные обстоятельства и задачи: в первом случае он подчёркивает "горячую" обстановку, во втором - служит зацепкой к диалогу людей, которым не о чем поговорить.</p>
25
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Играя с визуальным контрастом, Тай Уэст акцентирует внимание на перекличке ситуаций и человеческих тревог на смысловом уровне. В одном из эпизодов витальная и конвенционально привлекательная героиня поёт песню. Экран раздваивается, на второй половине появляется пожилая Пэрл, которая не может смириться с утраченным ощущением сексуальности.</p>
25
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Играя с визуальным контрастом, Тай Уэст акцентирует внимание на перекличке ситуаций и человеческих тревог на смысловом уровне. В одном из эпизодов витальная и конвенционально привлекательная героиня поёт песню. Экран раздваивается, на второй половине появляется пожилая Пэрл, которая не может смириться с утраченным ощущением сексуальности.</p>
26
<p>Использованная в эпизоде песня Landslide группы Fleetwood Mac, по словам вокалистки Стиви Никс, вдохновлена размышлениями о мимолётности жизни. Схожие переживания побуждают героев картины к действию. Молодых - к съёмке фильма о красоте тела, силе возбуждения и тяге к быстрому удовлетворению. Пожилых - к выбранной схеме самоограничений и неизбежному отдалению друг от друга.</p>
26
<p>Использованная в эпизоде песня Landslide группы Fleetwood Mac, по словам вокалистки Стиви Никс, вдохновлена размышлениями о мимолётности жизни. Схожие переживания побуждают героев картины к действию. Молодых - к съёмке фильма о красоте тела, силе возбуждения и тяге к быстрому удовлетворению. Пожилых - к выбранной схеме самоограничений и неизбежному отдалению друг от друга.</p>
27
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>"X" можно также отнести к жанру южной готики с присущей ему жёлто-зелёной палитрой, темами зависимости и физического насилия, христианской традиции, граничащей с преступностью, бедностью и отчуждённостью. Тусклые пейзажи, скудность быта и интерьеров, затемнённость изображения, несмотря на съёмки в южных штатах - особенность жанра, объединяющая хулиганский "X" c динамичной и пугающей "Техасской резнёй бензопилой", тревожным и затягивающим во мрак "Настоящим детективом".</p>
27
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>"X" можно также отнести к жанру южной готики с присущей ему жёлто-зелёной палитрой, темами зависимости и физического насилия, христианской традиции, граничащей с преступностью, бедностью и отчуждённостью. Тусклые пейзажи, скудность быта и интерьеров, затемнённость изображения, несмотря на съёмки в южных штатах - особенность жанра, объединяющая хулиганский "X" c динамичной и пугающей "Техасской резнёй бензопилой", тревожным и затягивающим во мрак "Настоящим детективом".</p>
28
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Филигранная игра с температурой кадра поддерживает нужный ритм и нагнетающую атмосферу фильма, а уже с первой жертвой трансформируется цветовая палитра. Пэрл убивает оператора и словно перерождается от выброса адреналина и ужаса содеянного. Сцена врывается в беспросветную будничность ярко-красным, цветом страсти и смерти.</p>
28
<em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Филигранная игра с температурой кадра поддерживает нужный ритм и нагнетающую атмосферу фильма, а уже с первой жертвой трансформируется цветовая палитра. Пэрл убивает оператора и словно перерождается от выброса адреналина и ужаса содеянного. Сцена врывается в беспросветную будничность ярко-красным, цветом страсти и смерти.</p>
29
<p>Примечательна отсылка к чёрно-белому шедевру Альфреда Хичкока "Психо". Если впечатлительные зрители культовой ленты рассказывали о красной крови в сцене с ножом в душе, то "X" намеренно повышает насыщенность цвета: здесь кровь не развидеть, и первое убийство запускает цепочку нападений на чужаков. Сексуальное желание, доступное молодым героям, отражает жажду контакта, соединения и самой жизни, а его подавление подталкивает Пэрл к обратной стороне - смерти и уничтожению тех, кто нарушил привычный ход событий.</p>
29
<p>Примечательна отсылка к чёрно-белому шедевру Альфреда Хичкока "Психо". Если впечатлительные зрители культовой ленты рассказывали о красной крови в сцене с ножом в душе, то "X" намеренно повышает насыщенность цвета: здесь кровь не развидеть, и первое убийство запускает цепочку нападений на чужаков. Сексуальное желание, доступное молодым героям, отражает жажду контакта, соединения и самой жизни, а его подавление подталкивает Пэрл к обратной стороне - смерти и уничтожению тех, кто нарушил привычный ход событий.</p>
30
Реж. Альфред Хичкок<em>Кадр: "Психо", 1960 / Paramount Pictures</em><em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Пока жизнь не отделима от смерти, а хоррор - от желания зрителя столкнуться со своими страхами, Тай Уэст создаёт вселенную слэшеров о девушках, мечтающих стать голливудскими звёздами. Параллельно с "X" режиссёр снял приквел "Пэрл", а после приступил к сиквелу - "Максин". Перекличка имён - не случайность, и главные женские роли в трилогии играет обаятельная, дерзкая и одновременно пугающая Миа Гот (в "X" у неё целых две роли, зеркально противоположные, но схожие концептуально).</p>
30
Реж. Альфред Хичкок<em>Кадр: "Психо", 1960 / Paramount Pictures</em><em>Кадр: фильм "X", 2022 / A24</em><p>Пока жизнь не отделима от смерти, а хоррор - от желания зрителя столкнуться со своими страхами, Тай Уэст создаёт вселенную слэшеров о девушках, мечтающих стать голливудскими звёздами. Параллельно с "X" режиссёр снял приквел "Пэрл", а после приступил к сиквелу - "Максин". Перекличка имён - не случайность, и главные женские роли в трилогии играет обаятельная, дерзкая и одновременно пугающая Миа Гот (в "X" у неё целых две роли, зеркально противоположные, но схожие концептуально).</p>
31
<p>Серия слэшеров - излюбленный ход кинематографистов и продюсеров, но в случае Уэста интересно, как через противопоставление уязвимости и агрессии, комментарий к американской действительности и трансформацию женских образов он продолжает разговор о неизбежности угасания, которой его героини смело бросают вызов.</p>
31
<p>Серия слэшеров - излюбленный ход кинематографистов и продюсеров, но в случае Уэста интересно, как через противопоставление уязвимости и агрессии, комментарий к американской действительности и трансформацию женских образов он продолжает разговор о неизбежности угасания, которой его героини смело бросают вызов.</p>
32
<p><strong>Другие материалы о дизайне в кино</strong></p>
32
<p><strong>Другие материалы о дизайне в кино</strong></p>
33
<a><b>Попробуйте бесплатно 4 топовые профессии в дизайне</b>Пройдите бесплатный курс по дизайну. Добавьте 4 крутых кейса в портфолио и решите, в каком направлении развиваться дальше. Пройти курс→</a>
33
<a><b>Попробуйте бесплатно 4 топовые профессии в дизайне</b>Пройдите бесплатный курс по дизайну. Добавьте 4 крутых кейса в портфолио и решите, в каком направлении развиваться дальше. Пройти курс→</a>